Rivista Slsi 1-4 /2004 - Slsi.It

to indifferente: qualche ora o qualche anno d’attesa è
assolutamente la stessa cosa, una volta che si è perduta
l’illusione d’essere eterni”.
Ci sarebbe da domandarsi perché questi protagonisti
sventurati, che non si vivono, ma si “sopravvivono” – per
utilizzare l’espressione di Anny, una volta compagna di
Roquentin – non concludano il loro dramma esistenziale
con l’epilogo, apparentemente, più naturale. La risposta
è nelle stesse parole di Roquentin, che riflettendo sulle
cose e le persone che, come lui, affollano il giardino pubblico
di Bouville, annota: “Eravamo un mucchio di esistenti
impacciati, imbarazzati da noi stessi, non avevamo
la minima ragione di essere lì […]. Di troppo: era il solo
rapporto ch’io potessi stabilire tra quegli alberi, quelle
cancellate, quei ciottoli […]. Pensavo vagamente di sopprimermi,
per annientare almeno una di queste esistenze
superflue. Ma la mia stessa morte sarebbe stata di
troppo. Di troppo il mio cadavere, il mio sangue su quei
ciottoli, tra quelle piante, in fondo a quel giardino sorridente
[…]: io ero di troppo per l’eternità”.
Ora, se ci si fermasse a queste considerazioni sarebbe
davvero difficile parlare di speranza in Sartre nonostante
la figura del Messia abbia tanto affascinato Bariona. Il
neonato porta la speranza già nel nome, se è vero che in
ebraico Gesù significhi “Dio è salvezza” e Cristo “l’Unto
dal Signore”. Bariona non è Sartre. Tuttavia, la speranza
ha tanti colori; un prisma di sfumature cangianti sottili
ed impalpabili.
Torniamo dunque a Roquentin. Seguiamo, con il fiuto
del segugio, le sue orme, augurandoci che altri, misteriosi
profumi non distraggano il nostro olfatto. “L’essenziale
– continua Roquentin – è la contingenza.Voglio
dire che, per definizione, l’esistenza non è la necessità.
Esistere è esser lì, semplicemente; gli esistenti
appaiono, si lasciano incontrare, ma non li si può mai
dedurre. […]. Orbene, non c’è alcun essere necessario
che può spiegare l’esistenza: la contingenza non è una
falsa sembianza, un’apparenza che si può dissipare; è
l’assoluto, e per conseguenza la perfetta gratuità”.
Ogni cosa attorno a Roquentin sembra che svolga le
sue funzioni senza slancio, come se tutto dovesse annullarsi
da un momento all’altro; “Non avevano voglia
di esistere, – commenta – solo che non potevano esimersene,
ecco”. Ma, improvvisamente, mentre Roquentin
si avvicina alla cancellata del parco, per guadagnare
l’uscita, accade qualcosa: “Allora il giardino
m’ha sorriso. Mi sono avvicinato alla cancellata ed ho
guardato a lungo. Il sorriso degli alberi, del gruppo di
allori, ciò voleva dire qualche cosa; era questo il vero
significato dell’esistenza. Mi sono ricordato che una
domenica, non più di tre settimane fa, avevo già sorpreso
sulle cose una specie d’aria di complicità. Era diretta
a me? Ho sentito con disappunto che non avevo
alcun mezzo di comprendere. Nessun mezzo. E tutta-
M A R C O M I L I O N I
29
via era là, in attesa, sembrava uno sguardo. Era là, sul
tronco del castagno… era il castagno. Le cose si sarebbero
dette pensieri che si fermassero a metà strada,
che s’obliassero, che obliassero ciò che avevano voluto
pensare, e che restassero così, ondeggianti, con
un bizzarro, piccolo significato che le sorpassava. M’infastidiva,
questo piccolo significato: non potevo comprenderlo”.
È in queste ultime battute, a mio avviso, che cominciano
a profilarsi i germi di quel pensiero sartriano che
influenzerà anche la sua produzione successiva. Le
esperienze radicali, rivelatrici della nausea e dell’angoscia,
diventano condizioni indispensabili per provocare
la crisi nell’uomo. È solo sperimentando quest’ultima
che nell’uomo germoglia l’esigenza della libertà;
della responsabilità, della costruzione dei propri valori.
Di qui la sua profonda ripulsione verso la “malafede”:
quell’atteggiamento, analizzato dettagliatamente
in L’essere e il nulla, tipico del borghese, che si rifugia
in un’apparenza rispettabile, quella che immagina
sia vista dagli altri.
Roquentin è lontano dalla malafede in quanto non rinuncia
alla sua “spontaneità”; non si ostina a recitare
una parte. Gira il disco di Some of these days, quando
Roquentin entra per l’ultima volta nel “Ritrovo dei
Ferrovieri”, e non può fare a meno di pensare ai due
compositori: “Eccone due che si son salvati: l’ebreo e
la negra. Salvati. Magari si saran creduti perduti fino
alla fine, annegati nell’esistenza. […]. Per me sono un
po’ come morti, un po’ come eroi da romanzo; si son lavati
dal peccato d’esistere. Non completamente beninteso
– ma quel tanto che un uomo può fare. Quest’idea
mi sconvolge d’un tratto, perché non speravo nemmeno
più questo. Sento qualcosa che mi sfiora timidamente
e non oso nemmeno muovermi per paura che
scompaia. Qualcosa che non conoscevo più: una specie
di gioia”.
Appare già qui, timidamente, la parola speranza. Ma la
chiusura del romanzo è ancora più inattesa. Roquentin
decide di scrivere un libro. “Ma naturalmente – pensa –
da principio ciò non sarebbe che un lavoro noioso e
stanchevole, non mi impedirebbe d’esistere né di sentire
che esisto. Ma verrebbe pure un momento in cui il libro
sarebbe scritto, sarebbe dietro di me e credo che
un po’ della sua luce cadrebbe sul mio passato. Allora,
forse, attraverso di esso, potrei ricordare la mia vita
senza ripugnanza. Forse un giorno, pensando precisamente
a quest’ora […] sentirei il mio cuore battere più
in fretta e mi direi: quel giorno a quell’ora è cominciato
tutto. E arriverei – al passato, soltanto al passato –
ad accettare me stesso”.
C’è, dunque, in Sartre della “luce” che precede, attraversa
e supera Bariona. Certo, i colori della sua speranza sono
diversi e più opachi rispetto a quelli del neonato, ma
si può negarne l’iridescenza?