Rivista Slsi 1-4 /2004 - Slsi.It

Ho vissuto talmente tante vite da non desiderarne
nessuna. Non che sia un seguace di Pitagora
o di Buddha, ma credo che chiunque nell’arco
della propria esistenza viva tante vite. Ogni giorno,
ogni ora, ogni istante siamo immersi in una vita. Ciascuna
di esse mette capo ad un umore, ad una scelta,
ad un caso e magari a un malinteso. La vita, ciò cui
questa parola comunemente allude, non ha soluzione
di continuità. È un’indomabile forra di schegge, frammenti,
pezzi di destino proiettati nel tempo. Nessuna
logica compone quei pezzi, nessuna sciagurata dottrina
ne sonda il mistero. Il tempo, senza etica o destino,
soprassiede indifferente a ciò che traccia oscura e disfa;
egualmente impegna un batterio e i tuoi anni. Consuma
questo passo che è una somma di altri passi, ogni
vita che trascorre e dilegua. Il suo alfabeto ha i caratteri
del sogno e dell’oblio.
Continua, semmai, è la morte che incalza: la morte di
una scelta, di un’ipotesi, di un amore. I suoi ardui profili
concedono polvere e rovine. Ciascuno di essi non è
meno irrimediabile e definitivo di quello che attendo.
Non posso desiderarne nessuno ormai, non posso ragionevolmente
biasimarne alcuno. Si può immaginare
una vita; non credo si possa gioire o soffrire di ciò che
non si possiede. Perdiamo solo ciò che non possiamo
avere, e le vite che non avrò o non ho avute sono congetture:
posso ammetterle, non bramarle o struggermi
per esse.
Mi dico: potrei sinceramente soffrire di non essere povero
ladro armatore o poeta? No. Non posso soffrire
ciò che non provo. A rigore non soffro nemmeno di ciò
che mi attende, anche se ho paura, ma è una cosa diversa.
Sono un ricco proprietario terriero. Non ho figli da
educare né mogli da lodare. Ignoro gli alterni benefici
dell’unione e della figliolanza: giovinezza pudore e disincanto
mi evitarono il sinistro. Ciò comportò l’indubbio
beneficio di eludere peccati rimorsi e ascendenze.
Con fatiche sudori e dedizione ho accumulato fortune
che qualcuno pensa non meriti. Forse perché il merito,
così come il demerito, è indifferente nell’economia
universale. Forse perché meritare non è più dignitoso
che pretendere o mendicare. Non importa.
Ho settecento capi di bestiame (perlopiù ovini e bovi-
Gli infami
Antonio PERROTTA
40
ni), circa cinquemila ettari di terreno fruttuoso e altri
mille adibiti a pascolo. Produco carne latte formaggi
olio birra e conserve. Per me (non meno che per loro)
lavorano duecento uomini le cui fatiche sono debitamente
remunerate. Altrettante famiglie conducono
una vita dignitosa. Mai le mie orecchie udirono il pianto
di un moccioso cui mancasse un boccone. Nessuno
fu percosso bastonato o costretto a lavorare più del
dovuto, sia bianco sia negro. L’ombra della verga accompagnò
solo i miei passi claudicanti tra le zolle umide
dei campi. Non di rado dispensai un sorriso, una parola
gentile alle spalle di un bracciante.
Ora ho sessantotto anni, e questa fine è auspicabile
quanto le altre. Ora la vita, l’ultima forma della mia vita,
incontra il profilo scuro e titubante di un uomo che
accolsi come un figlio.
Il volto è teso, la fronte corrugata e coperta di sudore.
Un respiro incostante e affannoso sibila dai bronchi alla
strozza muovendo il groviglio di capelli secchi e grigi
che la mia testa ancora accoglie. Due mandibole arcuate
e spigolose flettono assiduamente l’incavo del
massetere producendo un clangore di denti che stridono,
mentre al soffitto una ventola intrecciata di paglia
cigola sul ferro ossidato di un perno. La regolare
cadenza scandisce la finzione di un tempo che presumo
ingannare.
Seduto sul vecchio scranno di rovere, il busto e i piedi
saldamente legati ad esso da una corda di canapa attorta,
mendico furtivo le parole come stracci; stracci
che presto la violenza di un arbitrio monderà di sangue
e infamia. Un bavaglio stringe la bocca offesa e deforme,
mentre la corda, ruspa e intrisa di lerciume, manda
un odore di fango erba e buoi. La mano destra, risparmiata
dai nodi, tenta l’insana parodia della scrittura,
l’infimo conforto di queste parole che lui solo leggerà.
Così, lo scrittoio che per anni fu teatro di bilanci partite
costi e ricavi, perde, incontrandolo ancora, il polso
di un uomo che non grida pietà o vendetta; un uomo
la cui rassegnazione non è disperata, ma ostile e risoluta.
Ho paura, non lo nego. Ma non è la paura che mi può
riscattare, e nemmeno il coraggio. Fui tanti uomini diversi
che persero la vita ogni giorno, e questa fine ul-