Rivista Slsi 1-4 /2004 - Slsi.It

tima è quantomeno evidente, plausibile, sensata. Non
posso dire che sia legittima, ma non posso neanche dire
che sia legittimo legittimare qualcosa; ovvero che la
legittimità sia connaturata a questo mondo. Del resto
le spiegazioni sono un patrimonio tutt’altro che condivisibile.
La paura invece è un sentimento comune,
non meno intenso e dignitoso degli altri. Nel mio caso
però ha qualcosa di ancestrale e primigenio, qualcosa
di opportuno ed efficace che la rende sopportabile,
preziosa.
Riconosco tuttavia che riflettere lucidamene in simili
circostanze potrebbe essere una forma ulteriore di delirio,
una forma di terrore così alta da restare inespressa,
o quasi. Non so.
In questi momenti, senza grazia o peccato, l’uomo è il
proprio destino, in esso s’incarna considerando non le
cose, ma la sua persona come vana miseria. Da questa
consapevolezza nasce una dignità nuova, decorosa: la
dignità di chi affronta la morte senza strepiti suppliche
o preghiere perché in fondo perde poco o nulla. Perde
ciò che perse innumerevoli volte, ma senza ricordarsene.
Intanto la mano verga con perizia queste magre parole
nella speranza di procrastinare ciò che scrive. Forse
anche questa è una forma di preghiera.
So di non avere molto tempo. Sam alle mie spalle è agitato,
nervoso. Si guarda intorno di continuo e io capisco
che ha fretta, che vorrebbe concedermi altro ma
non può. Può concedermi solo ciò che si è prefisso e,
tutto sommato, sono contento che sia lui ad impugnare
questa sorte: il caro fulvo e prediletto Sam.
Prima del mandriano c’è l’uomo Sam: l’uomo che la sera
indugiava nel patio ascoltando la storia dei padri e
delle vecchie carovane del sud, l’uomo con cui guardavo
la luna nel tondo liquido dei secchi fino a che l’alba
non ci scopriva in terra ubriachi, l’uomo che concede
sorpreso il desiderio finale di queste parole.
Forse non ha un piano preciso. Forse è confuso. Forse
ha più paura di me. Il suo braccio, nudo e contratto,
deve colpire. La mano che strinsi nella notte ora stringe
il coltello accosto alla mia gola. Il pugno è malfermo,
rabbioso. Ma - se non sto diventando pazzo - è una
rabbia che disapprova il gesto, una rabbia che mortifica
se stessa, che vorrebbe scongiurare una volontà più
grande. Questa rabbia adesso non può fallire, né vigliaccamente
indietreggiare. Non sa che anch’essa è
destinata a morire. Non sa che tempo caso e circostanze
sono gli unici assassini della storia.
Conosco Sam. Dopo l’abominio leggerà queste pagine
e scoprirà che non gli serbo rancore. Scoprirà che l’attribuzione
di un gesto, nel bene o nel male, è pegno casuale
del tempo, e che l’amicizia può eludere le circostanze.
Scoprirà che anche la sua vita - una delle sue
vite - è morta in quel gesto, e che il giorno ordirà altre
sorprese.
A N T O N I O P E R R O T T A
41
Scoprirà che tra i quindici punti del mio testamento
(gelosamente custodito dal notaio ***), uno contempla
l’ipotesi criminosa, e che lui è il maggiore indiziato,
la persona su cui - per le ragioni nel punto esposte
– dovranno convergere le indagini. Scoprirà che una
corda, la stessa che arrossa le mie carni, spezzerà la
sua gola. Scoprirà che in caso di morte naturale egli
sarebbe l’unico erede delle mie proprietà.
Ma per uno scherzo del caso o del destino (i due vocaboli
sono sinonimi) so molte più cose io di lui. So persino
ciò che accadrà quando ormai sarò morto.
Inoltre, e non è cosa comune, so che al termine di questa
scrittura una lama taglierà la mia gola.
Jak Osborn [Antonio Perrotta]
* * *
Scri to in un pomeriggio estivo del ’99, Gli infami è
un racconto la cui sincerità inventiva si accordò
immediatamente con quella narrativa. L’atmosfera
di tragica incombenza corrisponde esattamente
a quella che immaginai, e forse non è estranea ai
racconti di Faulkner e alla sua contrada di Yoknapatawpha.
Il lettore (se esiste) prende a cuore l’infausto
destino che Jak Osborn attende. Sa che il
monologo si avvia a delle conclusioni atroci e quasi
si stupisce di come il narratore (ovvero il monologante,
lo stesso Osborn) le accetti e addirittura
giustifichi. Fin quasi alle ultime righe ne ammira
stoicismo umiltà e decoro. Poi comprende che l’uomo
non fu meno subdolo e infame dell’altro alle
sue spalle, ma non lo deplora. In qualche modo ne
apprezza vendetta rigore e perfidia. Non da ultimo,
un certo qual grado di luttuosa ironia.
CENNI BIOGRAFICI
Antonio Perrotta nasce (volendo dar credito alla mera
autorità di un ufficio cui solitamente ripieghiamo per
sapere chi siamo – Anagrafe) il 28 Dicembre 1977 in
Sulmona (AQ), patria dell’illustre e “giocoso cantore”
Ovidio.
Con la pubertà vide affacciarsi prepotentemente i sintomi
di un’inguaribile vanità letteraria. Lo stimolo fu di
ordine olfattivo: il pungente lezzo della carta avita nello
scantinato, sede di tarlati e rescindibili libracci d’oscura
provenienza. L’indiscreta manipolazione tattile
dei volumi costituì il secondo grado d’intesa percettiva