Rivista Slsi 1-4 /2004 - Slsi.It

Ennio Flaiano marziano a Roma
Figlio minore, considerato assai poco in famiglia.
Forse nessuno mi aspettava più, ormai. Sono arrivato,
come si dice, a tavola sparecchiata, alla
frutta. Ma non può essere soltanto questa la ragione del
silenzio che mi accoglie puntualmente ogni volta che rientro
in casa”. In questo passo autobiografico, Ennio
Flaiano (Pescara 1910 – Roma 1972) tirava le somme
di un’infanzia ed un’adolescenza che lo videro sballottato
fra pensionati e collegi di mezza Italia prima che,
diciottenne, decidesse di staccarsi definitivamente da
Pescara e dalla famiglia per trasferirsi a Roma a proseguire
gli studi. Qui, svogliato studente di architettura,
fece presto a liquidare i suoi conti anche con il fascismo,
senza però potersi sottrarre al servizio militare e
alla campagna coloniale della guerra etiopica: dall’Africa,
vivendo l’avventura "senza colpo ferire", riportò
suggestioni esotiche e un profondo disincanto nei confronti
dei suoi simili, che, rafforzando le native inclinazioni,
si affidarono ad un taccuino d’appunti (Aethiopia)
in cui consistono di fatto l’esordio compiuto della
vocazione letteraria e le coordinate stesse di una misura
espressiva per frammenti, folgorazioni, acute impennate
ironiche che, salvo pochissime eccezioni, avrebbero
costituito la sua maniera di intellettuale col vizio della
scrittura, compiaciuto di un senso della vita compiuto
e distaccato, più tardi esplicitato nell’assioma della
"futilità di aver vissuto ai margini".
Nell’immediato dopoguerra, intensificandosi la sua attività
di giornalista e di critico cinematografico e teatrale,
presero corpo e migliore spessore le ambizioni
artistiche: dalle urgenze esistenziali e dalle inquietudini
mai sopite cominciò a nascere quello che epidermicamente
sarebbe poi apparso uno scrittore frammentario,
il brillante e umorale battutista che traduceva
nella pagina, d’immediato, un conversare pausato e
scoppiettante, ma in realtà architettava, fingendo persino
con sé stesso di non saperlo, "un romanzo della vita,
un romanzo dell’esistenza che passava, entrava e
usciva dai giornali, entrava e usciva anche dai luoghi
della ufficialità culturale, ma in modo più sottile e profondo
non ne faceva parte".
Appunto il disagio verso gli apparati culturali del suo
tempo, fatti di conformismo e corsa al benessere, lo
spinsero dapprima, con l’incompiuto Messia, a tentare
un progetto di libro ove le angosce e le incertezze si
dissolvessero nel recupero di una lezione consegnata
Giuseppe PAPPONETTI
52
al mondo dei padri, alle radici stesse di un Abruzzo
tradizionale, più sognato che effettivamente conosciuto
al tempo dell’infanzia; ma fu presto il ricordo dell’esperienza
d’Africa a restituirgli il filo di una storia che,
sotto le apparenze di seriose vicende belliche, si proponesse
in alternativa fiabesca al vagheggiamento di
una impossibile purezza primigenia. Tempo di uccidere,
vincitore a sorpresa del Premio Strega del ’47,
offriva sì una visione amara dell’esistere quale destinazione
sbagliata degli atti del protagonista, ma gli concedeva
pure una finale chiave interpretativa nella rivelazione
della parte sconosciuta di sé, e gli imponeva
di necessità il recupero di un rigore morale per non affondare
nell’indifferenza: una scoperta fondamentale,
per Flaiano, nei panni vividi e seducenti dell’apologo
africano.
"A Roma, da giovane, ho trascorso anni in giro, la notte,
col poeta Cardarelli e Guglielmo Santangelo, due
maestri di indignazione e di vita. A Roma ho conosciuto
i primi scrittori, i giovani che facevano la fame e le
donne che ci facevano compagnia": sono gli anni in cui
"il gusto per le compagnie equivoche, l’irresponsabilità,
il promettere sapendo di non mantenere, la difesa del
debole, la preoccupazione di piacere di primo acchito,
la persistenza nell’errore, la smania di emergere" fanno
incontrare Flaiano e Federico Fellini. Dalla loro collaborazione
sarebbero nati film importanti per l’intelligenza
e l’analisi della società italiana che riemergeva
dalla guerra tra ingenuamente fiduciosa e amaramente
disillusa, per avviarsi a costruire fatuamente e cinicamente
la nuova faccia del consumismo, dei piaceri immediati,
del vuoto e insoddisfatto abbandonarsi alla
corrente dell’effimero. Dallo Sceicco bianco alla Dolce
vita, passando per I vitelloni e Le notti di Cabiria,
città e provincia mostravano le crepe di una crisi senza
soluzione o, nei casi migliori, di un ormai attuato e irreversibile
procedere stancamente, nell’ininterrotta ridiscussione
di accidentali certezze.
In un Flaiano calato appieno nella Roma-caos, e di essa
stessa infinitesimo ma conscio attore, le urgenze
etiche mai venute meno e, se vogliamo, lo zoccolo duro
del provinciale e dell’abruzzese che, guardando con
progressivo distacco al concittadino d’Annunzio, si
erano per tempo affidate al privato vangelo dei Prome
si sposi di Manzoni ("il più grande di tutti i nostri
narratori moderni"), finirono per riprendere la via del-