Sanatorium - Unama

www.nead.unama.br
Por tudo isso, uma sensação de alívio geral percorreu o Oriente quando, entre os
hóspedes, se divulgou a notícia de que outro maquinista vinha assumir o governo
daquela máquina desequilibrada e perra... O novo proprietário, dizia-se, era um médico,
moço e hábil, que projetava fazer daquele hotel um Sanatorium modelo. Comentava-se,
com aplauso, o acerto dessa resolução. São Bernardo, com uma altitude de mais de mil
metros, prestava-se admiravelmente ao propósito do jovem médico.
E o Barão de Raymond, homem entendido em coisas de dinheiro, vaticinou
logo, na palestra das oito da noite, no vestíbulo:
— E é um admirável negócio! Tenha juízo esse rapaz, que fará fortuna rápida
e segura...
A chegada do médico, anunciada para a mesma noite, dera à pequena sala,
ponto habitual de reunião dos hóspedes, uma nova animação.
A noite, desenrolava-se lá fora sobre a velha cidade silenciosa, despovoada
de estrelas. Do vestíbulo, via-se um trecho do jardim, a que a escadaria branca e
nobre descia, formada de dez largos degraus de granito.
Ao fundo, uma porta envidraçada dava acesso para o primeiro corredor do
hotel — longo palidamente clareado pelo lampião de querosene. E, à esquerda,
abria-se para o vestíbulo o vasto salão, iluminado a lâmpadas belgas, com o piano
ao fundo, gravuras de Goupil nas paredes, em molduras de ouro, e as cadeiras
inúmeras, de érable, alinhadas monotonamente.
Aí, as senhoras, em grupos, passeavam: e um rumor crescia risos abafados,
murmúrios de vozes, frufru de sedas, estalidos de beijos.
A voz do piano, de repente, ressoou alta e grave. Era a pálida Ester, uma
pobre moça histérica, já condenada pelos médicos, que tocava Beethoven. Fazia dó
vê-la, às vezes, passeando à noite por aqueles corredores sem fim e sem luz. A sua
face de uma brancura de cera encantava e causava pena. E naquela solidão,
naquela penumbra de claustro — porque os mesmos quartos simétricos davam
impressão de celas — Ester passava como uma monja triste, já pouco ligada ao
mundo, do qual em breve se apartaria para sempre...
Uma simpatia geral cercava, no hotel e na cidade, a triste condenada. Quase
não havia dia em que uma crise histérica a não prostrasse, aos gritos em contorções
terríveis — seguida de um período de superexcitação inenarrável, que só cedia com
o emprego de injeções de morfina — êxtases prolongados, uma prodigiosa
exacerbação da sensibilidade cutânea, cefalalgias, que avultavam ao menor rumor,
todos os nervos dolorosamente esticados e torturados...
No vestíbulo, a palestra ia animada. Enquanto lá dentro, ao fundo do hotel, na
abafada sala em que se jogava roleta, o croupier cantando os números, recolhia as
fichas perdidas, pagava as paradas, anunciando a sorte com a sua voz fanhosa e
trêmula — aqui comentava-se a nova era de fartura, de ordem e de digestões felizes
que, certo, vinha abrir para os hóspedes do Oriente a chegada do seu novo proprietário.
O grupo era o mesmo de sempre. Havia entre outros, cercado da solicitude de
todos, o Marquês do Tijuco, velho nonagenário, pequenino, trêmu-lo, com uma cabeça
microscópica, coroada de falripas brancas, devoto e carinhoso, com um eterno boné
de seda negra bailando ao capricho da mão inquieta — um sorriso para todos, a voz
meiga, o olhar apagado e terno, uma sobrecasaca de merinó preto escorregando,
cheia de dobras, pelo dorso corcovado... A Marquesa — imensa senhora rotunda, cuja
grandeza de vulto contrastava singularmente com as diminutas dimensões do marido
— tinha uma bela atitude de rainha destronada. As rugas da sua gorda face, que só
9