ESEUInvizibilii lui SilverbergDouă moduride invizibilitatedescrieRobert Silverbergîn Să vezi omulinvizibil şiHawksbill Station.Primule de osimplitate maximăcare poateVioleta Ion să-ţi aducă zîmbetulpe buze : unsigiliu pe frunteprin care omul le arată tuturor că este consemnat,pedepsit pentru…indiferenţă sau alt păcatcapital iar tentativele de evitare a sancţiunii sînturmărite atent de roboţii de securitate.Faptul căun alt om nu are voie să i se adreseze osînditului,devine o povară de nesuportat.Omul invizibilpoate să facă aproape orice, ca de pildă săgolească o casă de bani sau să comande cevala restaurant fără să plătească.Orice ar face, celălalt,victima, nu-i va adresa o vorbă.Chiar şi uncerşetor, după ce mai întîi se apropiase fără săvadă semnul, îşi înghite cuvintele şi o rupe lafugă de frică să nu primească aceeaşi pedeapsă.Invizibilulavea “zilele cînd simţeamdoar dispreţ pentru imbecilii vizibili din jurul meuerau balansate de zile în care izolarea măapăsa la propriu.Puteam merge de-a lungulstrăzilor fără sfârşit, să trec pe sub arcadelestrălucitoare, să privesc în jos la autostrăzilebrăzdate de gloanţele lor colorate.Nici măcar uncerşetor n-ar fi urcat la mine.N-am ştiut-o pânăce m-am declarat invizibil, pentru că de-atuncipaşii m-au dus prin mahalale – unde lumina secoluluidevine tare subţiratică iar bătrânii gârboviţişi cu feţe supte cerşesc câţiva bănuţi…”.Pe celălalt invizibil al lui Silverberg îl găsimîn Cambrianul târziu, ca deţinut politic trimis dinanul 2014 pe cale temporală.Acolo, deşi pot stade vorbă cît poftesc între ei, deţinuţii sînt hărţuiţide ideea că în timpul pe care-l trăiesc “Viaţa peuscat nu a apărut încă.Totul este minunat desimplu, nu-i aşa ? Niciun zgomot.Nicio aglomerareurbană.Există ceva muşchi care creşte pepământ, dar nu prea mult.-Dar în mare? Dinozauri acvatici ?Barrett scutură din cap.-Timp de milioane de ani nu vor fi niciun felde vertebrate.Nu avem nici peşti încă, lasă reptileleîn pace în afacerea asta.Tot ce putem săoferim este ceea ce se târâie.Ceva crustacee,nişte tipi solizi care seamănă cu calmarii şi trilobiţii.Şaptesute de miliarde de specii de trilobiţidiferite.”Dar Barrett, personajul care însufleţeşteaceastă vale a umbrelor şi care va dori să rămînăpînă la sfîrşit aici, îşi foloseşte resurseleproprii aşa cum păianjenul îşi ţese pînza din el:“ Oprindu-se în vârful dealului, Barrett îşitrase sufletul.Bineînţeles că aerul străin nu maimirosea ciudat pentru el.Îşi umplu plămânii.Încăo dată ploaia încetă.Străbătând cenuşiul din jur,razele de soare făceau să sclipească stâncilegolaşe.Barrett îşi închise ochii un moment şi sesprijini în cârjă; văzu derulându-se, ca pe unecran interior, creaturi cu multe picioare, ieşinddin mare, covoarele de muşchi întinzându-se,4838plantele lipsite de flori înmulţindu-se şi răsfirându-şiramurile lor căţărătoare şi banalele pieide amfibii ciudate strălucind pe ţărmuri şi călduratropicală a epocii formării cărbunelui învăluindlumea asemeni unei mănuşi.”Nu toţi deţinuţii au capacitatea lui Barrettde a-şi apropia o lume străină şi golaşă.Izolareatemporală şi socială face din deţinuţii de peHawksbill Station nişte pacienţi care ar fi fostdemni de un spital de boli mintale din 2015 saudin 2025.Practic, îi înnebuneşte pe aceşti susţinătoriîncă ai vieţii.Dar totul vine, inclusiv doctorul…depe Frontul de Sus.În condiţiileschimbării regimului pe Frontul de Sus, un specialiste trimis pentru a evalua starea de sănătatea deţinuţilor şi pentru a-i pregăti pentrureîntoarcerea în lumea pe care fuseseră siliţi s-o părăsească.Doar Barrett vrea să rămînă.Pentruel contează acum, mai mult decît orice, să-şipăstreze lumea pe care a reinventat-o din clipăîn clipă.”-Mă ofer să rămân, spuse Barrett cuvoce puternică.Se uită la ei cu o căutăturăcruntă, ca să-i împiedice să obiecteze.Ştia cănu vor îndrăzni să obiecteze, ştia asta.În HawksbillStation el era regele. Şi dorea ca lucrurilesă rămână la fel.-Eu am să fiu acel voluntar, adăugă hotărât.Euvoi fi cel care rămâne.De pe culmea dealului îşi trecea în revistăregatul.”Aceste superbe povestiri sînt scrise deSilverberg la o distanţă de patru ani, 1962 şi1966, după cum scrie chiar el în prefeţele carele însoţesc: “ Începutul carierei mele de scriitora fost atât de incredibil de compresat, încît doisau trei ani am trecut prin faze care altor scriitorile-ar fi luat decade.Între 1955 şi 1959 am produssute de povestiri SF;s-ar putea umple revisteîntregi cu ce-am dat.Apoi m-am opritaproape de tot din a scrie SF. Ritmul însă arămas acelaşi, dar în alte domenii ale scrisului.În1959 am abandonat SF-ul dintr-o mulţimede motive, cele mai presante fiind cele de naturăfinanciară şi artistică.Multe dintre revistelede SF au clacat în acea perioadă de haos în industriaeditorială şi mulţi dintre editorii buni seretrăseseră.Revistele supravieţuitoare plăteau,în general, foarte prost, iar editorii lor-tot din dorinţade supravieţuire-aveau tendinţa să refuzeorice n-ar fi fost precis pe placul cititorilor lor.Pescurt, m-am trezit că mi se cerea să aplic o formulămecanică de produs de ficţiune, la preţulde unul sau doi cenţi pentru un cuvânt.”Parcă sună cunoscut, nu ?Editura Nemira a publicat acest valorosvolum de povestiri, intitulat Vatican, ultimul conclav.BarryN.Malzberg, aminteşte în prefaţă altedouă povestiri din această carte, Pasagerii şiDansul soarelui, două mici bijuterii care au strălucitîn mîinile mele în acest an.Tot de izolareeste vorba şi aici, dar, desigur, sub o altăformă.Ca şi Barrett, care-şi construia o lume alui ( sau o adapta pe ea la structura lui, cum vreţisă spuneţi ) eu m-am regăsit în Dansul Soareluişi am suferit alături de Pasageri, pentru căîmi erau foarte cunoscuţi.Dar nu sîntem singuriiadmiratori ai lui Silverberg, Isaac Asimov scria :Unde Silverberg merge azi, literatura sciencefiction va păşi mâine.www.oglinda<strong>literara</strong>.roG.G. Constandache-Povestea AforismelorHoria Mocanu -presse-papiersLucian Filip -Provinciale,ed. ConstantCodruţ Radi-Punţiledinspre deşert-PoeziiAurelian Dănilă, IulianFilip - Răscrucea întâmplărilorpredestinate
Jurnalul turistului român sărac (1979, 1981)(urmare din numărul anterior)Sub marea terasă a bisericii, se dispun alte şi alte terase,pe panta colinei, căci terenul coboară – şi nu oricum! – căci sunt şiruride scări care coboară spre alte terase şi alte scări coborînd,desfăcîndu-se şi adunîndu-se din nou... Tineri repauzînd pe trepte,perechi de îndrăgostiţi îmbrăţişîndu-se, prinşi de fiorul unic al irepetabilului;porumbei care poposesc în preajmă, să-i prinzi cu mîna,sau gata să aterizeze pe umărul cuiva, confundîndu-l cu vreo statuie.Fac poze, e un tremur în degetul meu care sunt sigur că se va„simţi” pe peliculă. Pentru o clipă mi se pare că văd Oraşul cu ochiilui Rastignac, în momentul cînd a scrîşnit orgolioasa provocare:Între noi doi, acum!Din aleea-scară cobor direct în inima cartierului montmartre– e o stradă, sunt nişte străzi pe curba de nivel, imediat la poalelecolinei, aici roiesc turiştii, aici sunt chioşcuri cu suveniruri, la totpasul sunt plantaţi pictorii care-şi expun lucrările şi se oferă să tedeseneze, sau deja au un client – un furnicar nespus de atractiv, dincare n-ai mai vrea să pleci; mă învîrt – deci exist, aici! – fac pozeprecum toţi ceilalţi, cumpăr cîteva ilustrate cu imagini din chiar acestloc şi pe moment mi se pare că nu mă înghesui printre turişti şi pictoriambulanţi, ci că trăiesc printre personajele unei cărţi. Una cualta se îngemănează...Şi totuşi, am reuşit să mă desprind de pe strada fermecatăşi din cartea pe care o citeam – şi, la 17:05 (o oră la Sacre-Coeur!),prin Place Pigale am ajuns în faţa restaurantului Trafalgar, ceva maijos, care prezintă, după cum se citeşte în vitrină un spectacol Nu Integral– fără afişe în vitrină, unicul afiş fiind chiar textul legii nr..., din1945, care interzice afişarea unor scene precum cele din program...tentaţie... Zăpăcit de faptul că un ins voise să mă tragă înăuntru,desigur pentru vizionarea programului respectiv, dacă nu la altul şimai şi,, o zbughesc pe străzile învecinate şi mă uit cît de cît, ca sămifac o idee despre atmosfera tît de picantului cartier, unde estetraficat amorul; mă pomenesc pe str. Rol. Rochefoucold, colţ cu str.Notre-damme de Lorette; o iau prin str. Fontaine, spre MoulinRouge, după cum indică planul oraşului (şi la fel de insistent instinctulmeu, care ştie el prea bine ce caută. Se pare că mă aflu pedrumul cel bun: Sirenes bar, Eros bar, Theatre Fontaine, Bar americain,Bar La petit noailles, Chez Boudon c’est bon, Şi îmi aparecam de departe faţada ca de mucava a faimosului Moulin Rouge,care de aici îmi face mai degrabă impresia unei mori de vînd dinzona Mahmudia- Popina, însă vopsită în roşu, desigur. Nu m-a tentatsă ajung pînă în dreptul intrării, să văd mai cu deamănuntul,poate aş fi zărit printre uşi luxul din interior, care de aici era doar opresupunere. Mi s-a părut jenant să dau tîrcoale pe la uşi. Lipsa banilorne face chiar mai timizi decît s-ar cuveni unui om civilizat – casă avem apoi de ce ne mira şi ce regreta. Oricum, m-am retras campe unde venisem şi undeva, pe intervalul necarosabil dintre sensurilede circulaţie ale unui mare bulevard, două june faine, îmbrăcatecu mult gust şi foarte degajate în mişcări, ce aşteptaseră sprijinitede capota unei luxoase limuzine albe, vin direct spre mine, cu zîmbetecum nu se poate mai elocvente şi în 2-3 propoziţii spuse cudicţiune perfectă, ca să nu existe echivocuri, şi-au oferit bunele servicii;însă pentru că eu m-am fîstîcit rău de tot şi probabil m-am înroşitrău la faţă, dulcile fete fiind de tot frumoase şi ţepene pepicioare – or pe mine frumuseţea şi tinereţea care se umileşte mătulbură foarte tare – tinerele în chestiune, nefiind şi nişte bune psiholoage,vor fi crezut că bietul de mine n-am înţeles ce-mi ofereauşi în ce condiţii – şi atunci una dintre ele mi-a scris cu cheia de bordcifra 500 în podul palmei sale: pe palma ei rumenă cifrele se imprimaudesluşit – alb pe roz... Acum mă minunez de buna impresie cele-o voi fi făcut, totuşi, cu aparatele mele fotografice atîrnate simetricde gît, cu barba mea artistic tăiată, în costum maron de voiaj...Aşa că, spre a nu le ofensa cu refuzul meu abrupt, le-am explicatcă sunt în mare grabă, presat de timp şi că vreau să ajung la garade Est în mai puţin de 30 minute. Şi chiar am pornit-o din loc, îngrabă, scuzîndu-mă încă o dată,mirîndu-mă în continuare de repeziciuneacu care sîngele feteiştergea din palmă ruşinoaselecifre scrise de cheia buclucaşă.Ele încă îmi mai explicau, practice,că avem timp să ajungem şila gară, probabil m-ar fi dus cu limuzinalor. Ce triumf!, dar deunde...? Eram deja departe, scăpasemde marea ispită. De faptminţisem în plin, harta îmi spuneaclar că mai am de făcut pe joscam 10 km, imposibil să-i parcurgIon Lazuîn 30 de minute! Îmi făcusem socotealacă i-aş putea face în douăore de mers în forţă, ca totuşi să mai văd cîte ceva, pînă la gară şila ora plecării trenului. Ce.am văzut n-am avut timp să notez. Ştiucă la un moment dat m-am învîrtit în jurul unei statui a lui H. deBalzac şi aş fi vrut să-mi lămuresc o mulţime de lucruri, însă timp numai aveam, practic, decît să merg şi să privesc: edificii, ganguri,colţuri de stradă, scuaruri, acareturi; spunîndu-mi că asta e situaţiaşi că trebuie să mă mulţumesc cu atît – foarte mult, enorm de mult– şi atît de puţin din oraşul visurilor noastre din totdeauna: Paris...Îmi e deci greu să reconstitui drumul meu grăbit spre gară –şi cred că este unul dintre defectele mele. Uneori mă dewcurajazălipsa de timp şi probabil din dorinţa de a înlătura stresul şi frustrarea,îmi spun: asta e totul, pe altădată, trag deci un fel de linie subimpresiile zilei şi chiar dacă a mai rămas o leacă de timp, nu mai potfi atent la ce urmează. Gata, asta a fost, restul rămîne pe data viitoare!De pe o însemnărică: metroul 2,0 FF, telefonul 50 centime,timbrul poştal 1,20 . Dar ce şmecherie franţuzească: Telefonul arevreo 3-4 locuri pe unde introduci fise, de diverse valori. Dacă bagio fisă mică, nu-ţi ajunge pentru conversaţie, dacă bagi una mare, îţireţine tot, nu-ţi returnează o fisă mai mică... Să învăţăm şi noi astfelde şmecherii.Şi iată-mă în tren. În aceste două zile mi-au crescut unghiileşi barba cît într-o săptămînă!. Lar am trăit la cea mai înaltă tensiune.La urmă eram atît de obosit, în compartiment, şi în aşa măsură ruptde contingent, după maratonul meu de vreo 6o km, dacă nu maimult, încît am rămas cu ochii pironiţi pe imaginea unui ceas de peperon care mergea invers! Întîi am crezut, în buimăceala mea, cănumai minutarul merge invers(?), marcînd ultimele 5 minute înaintede plecarea trenului – culmea e că aşa ceva mi s-a părut posibil,tocmai pentru că eram la Paris, unde nimic nu e ca în altă parte!Însă eram foarte obosit, cum spuneam. Apoi m-a mirat faptul că însuşicadranul părea răsturnat, anume cu cifra XII în jos şi totuşi binefixat pe soclul lui. Măi, să fie! M-am uitat îndelung la acel ceas şi însfîrşit mi-am dat seama că îl vedeam reflectat într-o imensă fereastrăîntunecoasă a gării – fiind deja seară de-a binelea...Nu cred să fi pierdut măcar o hîrtiuţă dintre cele pe care letot înfundam prin buzunare – ca probe ale trecerii mele prin oraşulminunat. Reţin faptul că negrul de la un ghişeu al metroului nu miadat restul, era vorba de 50 centime, însă mă grăbeam foarte. Şiam dat unei beatnice botieliene o monedă de 10 FF, asta e toată risipa,toată cheltuiala mea în marea metropolă a tuturor pierzaniilor.Au fost şi străzi întunecoase, cînd mă preumblam prin Capucini-Italieni,au fost şi rigole murdare, ca în Bucureşti, însă nimic nu poateumbri strălucirea fără seamăn a Parisului meu!Să scrii cu cheia cifrele în palmăŞi sîngele să fugă, de ruşineDar să rămîi la nu-ul lumii calmăE însăşi moartea omului din tine...JURNAL(continuare în nr. viitor)www.oglinda<strong>literara</strong>.ro 4839
- Page 2 and 3:
În acest număr:Adrian GavrilescuA
- Page 4 and 5:
SIMPLE PRECIZĂRI4752Liniştea dina
- Page 6 and 7:
EVENIMENTLui Alain Paruit, un ultim
- Page 8 and 9:
COLEGIALEVirgiliu i-ar fi Mazilu, o
- Page 10 and 11:
EVENIMENTMINISTERUL CULTURII ŞI CU
- Page 12 and 13:
ATITUDINIDespre regi, saltimbanciş
- Page 14 and 15:
EVENIMENTUMOR ANTI-STRESSIMBIOZA CA
- Page 16 and 17:
EVENIMENTPloieştiul cultural de az
- Page 18 and 19:
LECTORTradiţia şi conştiinţa un
- Page 20 and 21:
EVENIMENTUn jurnal de călătorie
- Page 22 and 23:
ATITUDINILuceafărul vidanjorsau cu
- Page 24 and 25:
MAEŞTRI„Acelaşi extaz abstract.
- Page 26 and 27:
ITINERARIU„Stephanus ille magnus
- Page 28 and 29:
JURNAL MONGOLÎn sfârşit, decolă
- Page 30 and 31:
ESEUÎNŢELEPCIUNE ŞI VICLENIEFĂR
- Page 32 and 33:
BORIS MARIANMeteorMeteor, ah, meteo
- Page 34 and 35:
INTERVIU„Iubirea e pânza, vântu
- Page 36 and 37:
MAPAMOND4784O clipă în cerAurel A
- Page 38 and 39:
EVENIMENTDin "subteranele" manifest
- Page 40 and 41: AESOTERICAEInformaţia TradiţieiCo
- Page 42 and 43: DIN EXILUL ROMÂNESCBISERICA CONFIS
- Page 44 and 45: PROZACred că fiecare român, măca
- Page 46 and 47: PAULSPIRESCUDUHOVNICEASCĂNoaptea a
- Page 48 and 49: EUROPEANAPEDEAPSĂ DIVINĂ(Evocare
- Page 50 and 51: ATELIERUltimii sfinţiBătrânul st
- Page 52 and 53: ESEUSe naşte oare un antiromânism
- Page 54 and 55: CENTENARLa Centenar, despreNoica î
- Page 56 and 57: MAEŞTRIUr - libri de Ismail Kadare
- Page 58 and 59: MAPAMONDNicolae Iorga et le miraged
- Page 60 and 61: JURNAL DE VACANŢĂCIMITIRUL VESEL
- Page 62 and 63: EUGENCIOCLEAEugen Cioclea: studii -
- Page 64 and 65: LECTOR4812Forţa neobişnuită aAur
- Page 66 and 67: ANTOLOGIE„RÂDEŢI CU NOI!”,EDI
- Page 68 and 69: REMEMBER„Populaţia evreiască di
- Page 70 and 71: TEATRUCARAGIALE SE PUPĂCU STALIN48
- Page 72 and 73: ISTORIECum se falsifică istoriaDep
- Page 74 and 75: FLASH-BACK-uriPrieten cu vinul (mă
- Page 76 and 77: POEZIAPOEME ORIENTALERADU CÂRNECI
- Page 78 and 79: MAPAMONDParis est tout petit...4826
- Page 80 and 81: PROZATic! Tic! Tic!Singurul sunet c
- Page 82 and 83: NOTE DE LECTURĂO biografie lirică
- Page 84 and 85: IN MEMORIAMEugeniu Coşeriu - In me
- Page 86 and 87: REVIZUIRILăsaţi moaştele mitropo
- Page 88 and 89: EVENIMENTENicolae Dorel Trifu m-a i
- Page 92 and 93: CONSEMNĂRI4840MUZICA ROCKMişcarea
- Page 94 and 95: CONSEMNĂRI* * *Sucuri: manga [26.0
- Page 96 and 97: PROZAau protejat un transport cu fl
- Page 98 and 99: JURNAL TEATRALDouă cărţi, doi au