turan-dursun-kulleteyn

37
Çok ayaz vardı dışarıda. Cami de oldukça soğuktu. Sabah ezanı
okunmuş, herkes uyanmıştı. Uyanmamış olanlar da "rabe rabe!"lerle
uyandırılmışlı. Yatağından kalkıp "abdeshane"ye, taharet ve abdest için
de kulleteyne gidenler olmuştu. Ama çoğunluk, yalağındaydı, sıcacık
yatağından kalkmak istemiyordu. Sobayı yakan da olmamıştı.
Soluklar ve osuruklar da camiyi ısıtmaya yetmiyordu. Kapı - pencere
sıkı sıkıya kapalı olsa bile..
Sabah cemaati birer ikişer gelmeye başlayınca,.görevli fakilerin
de zorlamalarıyla herkes kalkmak ve yatağını katlamak zorunda kaldı.
Bu arada sobaya da tezek dolduruldu ve ateşlendi.
Dışarıya fırlayışlar, "abdesthane"nin önünde ve kulleteynin
çevresinde büzülmeler, litreşmelcr, çabuk çabuk "taharet" ve abdestler
vc kurulanmadan camiye koşuşlar.
"Narlaşan" soba, çevresinde ayakta dikilenlerin arasında
gözükmüyor. Eller de üstünden uzatılmış.
O da abdest alıp gelmişti. Soğuktan elleri ibriğine yapışa yapışa
ve litreye litreye.. Varıp sobaya sokulmak istedi. Ne ki sobayı
çeviren, tutsak alanlardan yol buhunadı. Gidip yatağının yanma
büzüldü. Abdurrahman ilgilendi. Sobadan ona da yer açılmasını
söyledi ve çağırdı onu. Yer açıldığını görünce o da gidip ellerini uzam.
Soğuk sularla iyice yıkanamıyan eller, kirden katmer katmer, çatlak
çatlak; Ufak ufak kanlar sızıyor çatlaklar arasından. Ellerini daha iyi
ısınsın diye, sobanın iyice "narlaşmış", kızarmış kesimine doğru
uzatmıştı. Birden bir dokunan oldu; elleri tam o kızarmış yere gidip
yapıştı. Ellerini çektiyse de soba, parmakların derilerinin epeyce, bir
kesimini soyup almıştı. İçine işleyen biracı. Acıyı alacakmış gibi
ellerin, parmakların silkelenişi, derisi soyulan kesimlerin ağıza
gölürülüşü, öpülürcesine dudaklara yanaştırılışı, kıvranışlar, için için
ağlamayla birlikte dökülen göz yaşlan.
- Sen dokundun çocuja!
- Hayır, ben dokunmadım.
-O dokundu.
249