Гуманизмренции противоречило их тоталитарнымпланам.Читальни шантажировали и запугивали.Предлагали добровольносдать Книгу, обещая место в библиотеке.Иногда Книги экспроприировали.У откровенного разбоя имелосьофициальное объяснение: читальнибыли объявлены рассадником переписчиков,и руководители крупных библиотекпризывали остановить копированиелюбой ценой. (Рукописные копиигромовских книг делали для продажии личного обогащения, к тому жеони не обладали силой воздействия печатныхкниг. — Т. К.). Из чёрногониоткуда появились факельщики —исчадия, порождённые волей большихкланов. Факельщики нападали на читальни,выкрадывали Книги и сжигали.На <strong>библиотека</strong>х эти потери практическине отражались, в хранилищахво множестве имелись запасные экземпляры,а вот обездоленным читателям,лишенных единственной Книги,была одна дорога — в библиотеку»(с. 53–54).Не стоит искать здесь прямых параллелейс реальной действительностью.Мы снова имеем дело с реальностью,созданной воображением автора.Приведённый фрагмент — лишьфон, на котором разворачиваются события,в которые оказывается втянутпротив своей воли главный герой романаАлексей Вязинцев (кстати, выпускникрежиссёрского факультета институтакультуры). Хотя роман обладаетправдоподобием деталей, делающимего похожим на действительность концаХХ века, это правдоподобие сроднитому, с которым сталкиваешься на полотнахсюрреалистов: все детали по отдельностиреальны, а вместе они —кошмарный сон, смысл которого отзрителя ускользает.32#17 [155] *2011К концу романа Алексей Вязенцевоказывается в бункере, где ему, по-видимому,предстоит провести остатокдней. Герой объявляет тюремщикамголодовку, имитирует самоубийство, ноего протест ни к чему не приводит. Однуза другой он вынужденно читаетшесть Книг Громова и на их основе пишетв шести общих тетрадях в клеенчатыхпереплётах (из прежней, советскойжизни!) свою Книгу о кровавых событиях,участником которых невольнооказался. При этом он называет себя«оберегом Родины» и «чтецом-хранителем».«Письменный труд был в сути завершён.Я начал с краткого обзора громовскогоуниверсума …, описал и мойкороткий <strong>библиотека</strong>рский век, славнуюгибель широнинской читальни, идаже первые месяцы в бункере. Повествованиеухватило себя за хвост.Больше откровенничать было не очем, разве что дополнять уже написанное…»(с. 435). В этот момент Вязенцевудоставляют седьмую Книгу — КнигуПамяти.«И вот канувшая страна из небытияпредъявила затёртые векселя одолге, в которых столько лет назад яопрометчиво расписался, потребоваластойкости, отваги и подвига.Всё справедливо. Я хоть с опозданиемполучил обещанное советской Родинойнемыслимое счастье. Пусть фальшивое,внушённое Книгой Памяти. Какаяразница…/…/ Земной СССР былгрубым несовершенным телом, но всердцах романтичных стариков и детейиз благополучных городских семейотдельно существовал его художественныйидеал — Союз Небесный. Сисчезновением умственных пространствумерло и неодушевлённоегеографическое тело. /…/ Повзрослевший,я любил Союз не за то, каким онбыл, а за то, каким он мог стать, еслибы по-другому сложились обстоятельства./…/ Страна, в которой находилисьдва моих детства — подлинное ивымышленное — была единственнойнастоящей Родиной, которой я не моготказать. И лежащая на подносе КнигаПамяти была её повесткой…»(с. 437–439).И далее: «Повзрослевшему, мне упростилизадачу — предложили облегчённыйвариант подвига. Даже погибатьбыло ненужно. Наоборот, вечно жить наблаго Родины — чего же тут бояться?Меня не особенно волновало, что будетсо мной, если я вдруг прерву чтениеспустя, допустим, год? Выйду ли какмедведь из спячки или же рассыплюсьпрахом, сработает ли вообще пресловутыймеханизм бессмертия, заложенныйв Книги…» (с. 441).И на последней странице романа:«Который нынче год на дворе? Еслисвободна Родина, неприкосновенны еёрубежи, значит, <strong>библиотека</strong>рь АлексейВязинцев стойко несёт свою вахту вподземном бункере, неустанно прядётнить защитного Покрова, простёртогонад страной. От врагов видимых иневидимых./…/Я допишу последние слова. Уложутетради — чёрную, серую, голубую итри коричневых — в нишу подъёмника.Прикрою заслонку.Потом я сяду за стол. Соберусь сдухом. Открою первую Книгу. Начнув хронологическом порядке, с КнигиСилы.Я не умру никогда. И зелёная лампане погаснет» (с. 444).Прежде всего, отметим, что МихаилЕлизаров — человек левых политическихубеждений. Советский Союз длянего — абсолютная ценность. Писательство— служение идее восстановленияСССР, точнее, того мира и миропорядка,которые, по убеждению автора, былоблагом для России. БиблиотекарьВязенцев — хранитель историческогопрошлого, воплощённого в советскойлитературе, обладавшей силой воздействияна окружающий мир. В своих литературныхпроизведениях писатель Вязенцеввоссоздаёт советское прошлое иодновременно пишет его продолжение всегодняшней реальности.А при чём тут <strong>библиотека</strong> и <strong>библиотека</strong>рь?В общем-то, не при чём. Хотя, сдругой стороны, как ещё назвать собраниекниг и человека — хранителя этогокнижного собрания? Как и Глуховский,Елизаров говорит о Книгах, которые содержатнекое сокровенное Знание, однакодля него эти книги, якобы, написанысоветским писателем, в то время каку Глуховского автор Книги, по-видимому,— существо высшего порядка. ГеройГлуховского Книгу так и не находит, а уЕлизарова Книги существуют реально иобнаруживают свои мистические свой-
Гуманизмства. В романе Глуховского ВеликаяБиблиотека и <strong>библиотека</strong>ри — это монстры,несущие людям погибель, но и уЕлизарова вокруг Книг разворачиваетсякровавая бойня.Для обоих писателей книга, <strong>библиотека</strong>и <strong>библиотека</strong>рь — это метафоры,воплощающие далёкий от повседневнойреальности смысл, однако само употреблениеэтих понятий в негативном контекстесвидетельствует о крайне критическомотношении обоих писателей кбиблиотеке как социальному институту.Такое отношение весьма характернодля современного российского общества,и, боюсь, сами <strong>библиотека</strong>ри немалодля этого сделали.«Удачи тебе, <strong>библиотека</strong>рь»С иным толкованием понятия «<strong>библиотека</strong>рь»мы сталкиваемся в романеамериканского писателя Лари Бейнхарта«Библиотекарь, или Как украсть президентскоекресло» (М.: АСР: Адаптек,2010). Оригинальное название романа —«The Librarian», но, по-видимому, издателисочли, что роман под таким неброскимназванием — «Библиотекарь» —не привлечёт внимания читающей публикилибо его перепутают с получившимширокую известность романомМихаила Елизарова.Герой американского романа ДэвидГолдберг — «скромный <strong>библиотека</strong>рь»,работающий в университетской библиотеке,еврей по национальности, на чёмавтор делает заметный упор (вдвойнеизгой!). Американский романист не видитничего зазорного в том, чтобы сделать<strong>библиотека</strong>ря главным героемсвоего произведения, написанного вжанре политического триллера, и вынестиназвание его профессии в заголовокромана. Конечно, нам дают понять, чтопрофессия <strong>библиотека</strong>ря — не самаяпрестижная в США. Но «скромный <strong>библиотека</strong>рь»вовлечён в события национальногомасштаба — предвыборнуюпрезидентскую кампанию и, преодолеваястрах и неуверенность в себе, оказываетсяна поверку настоящим положительнымгероем. Между прочим, один изэпизодов романа разворачивается в «ВеликойБиблиотеке» США — БиблиотекеКонгресса, где работает приятельницаДэвида Голдберга, и в этом мы видимпараллель с романом Дмитрия Глуховского,которая только подчёркиваетразличие в отношении к <strong>библиотека</strong>мдвух авторов.В отличие от РГБ, Библиотека Конгресса,несомненно, дружелюбна по отношениюк герою, а герой романа дружелюбенпо отношению к библиотеке,хотя автор позволяет себе некоторуюиронию, приводя изречения на стенахздания Джеймса Мэдисона, одного иззданий Библиотеки Конгресса.«Цитаты были и снаружи и внутри.Жители Виргинии обожали своё детище:“Это чудо, что наши штаты создалиединое государство, наша конституция— лучшая конституция на свете,посмотрите на нас, весь мир можетстать таким же свободным”. Они быливеликими гуманистами, хотя рядом сними жили рабы, они любили то, чтоискренне считали основой своего государства,они любили разум и знание,они любили учиться, они любили книги,они любили библиотеки. Одна из цитатгласила: “Правительство — этосила, а власть никогда не может бытьчестной и справедливой, потому чтоона всегда сосредоточена в человеческихруках”» (с. 191–192).Здесь нужно дать пояснение относительносодержания романа. Две группыполитиков борются за президентскоекресло. Одна из них разделяет идею мировогогосподства Америки и готовитзаговор на случай, если большинство голосовизбирателей будет отдано не еёставленнику, действующему президенту,а его конкуренту — женщине. Нитизаговора ведут в дом миллиардера Стоуи,в котором <strong>библиотека</strong>рь Дэвид Голдбергразбирает архив. Заговорщики подозревают<strong>библиотека</strong>ря в том, что онпроник в тайну заговора, поэтому егонужно устранить. Разумеется, Голдбергуудаётся посрамить своих гонителей, хотяо результатах выборов мы до концаромана так и не узнаем.Вот какое понимание миссии <strong>библиотека</strong>ряавтор вкладывает в устасвоего героя. «А что это такое, быть<strong>библиотека</strong>рем?» — она (героиня романа.— Т. К.) явно хотела поговоритьоб этом.– Представь себе полную противоположностьСтоуи и всему тому, чтоон собой олицетворяет. Это такойсвоеобразный коммунизм, только в немнет никакой марксистской подоплёки.К чёрту любую идеологию. Наше дело— предоставлять людям информацию.За бесплатно. Проходите-проходите,откусите немножко от Знания, выничего за это не должны, нет никакихограничений, сколько раз хотите,столько и кусайте, да нет же, я не шучу,заходите, образец вы можете попробоватьсовершенно бесплатно, этоуже потом мы засорим вашу головурекламой и прочей чушью. Труд <strong>библиотека</strong>ряпочему-то не очень высоко ценят— денег мы зарабатываем мало,больше чем поэты, но меньше чем борзыежурналисты. Для нас важны идеалы,любовь к книгам, любовь к Знанию,любовь к правде, любовь к бесплатнымсведениям, мы помогаем людям открыватьдля себя что-то новое или снабжаемих беллетристикой и детективами,я за то, чтобы любой, даже небогатыйчеловек, мог спокойно выти в Интернет.– Да вы просто добрый человек.– Благодарю вас» (с. 69).(Обратите внимание: здесь такжеречь идёт о Знании с большой буквы, нознании земном, а не мистическом, как вроманах Глуховского и Елизарова). Одновременногерой полон сомнений относительносвоей человеческой полноценностии способности противостоятьобстоятельствам: «Я хочу домой, в своюбиблиотеку, и чтобы там были книги,а вокруг — люди, которые всегда будутготовы выслушать твой ответ,пусть и субъективный или предвзятый,всегда будут готовы принятьточку зрения, отличную от их собственной,или найти новые доказательствасвоей правоты.В библиотеку я и отправился, проскользнувчерез боковую дверь. Я дотронулсядо книг и чуть не заплакал отжалости к самому себе, от чувства совершеннойоторванности от жизни.Как бы я хотел быть решительным иволевым человеком, встречая опасностижизни лицом к лицу. Вместо этогоя хранил, рассортировывал и читал ожизни других. Книги, сухие, пыльные, вкоторых так много слов, слов, которыетак часто ничего не значат…»(с. 117).Нельзя не уловить доброй иронии автораи в диалоге Джеймса Голдберга сприятелем, от которого «пахло наркотикамии табаком», однако этот разговор,не Бог весть какой глубокий со-#17 [155] *201133