2011 Pompei ferita a morte

IL PERSONAGGIO Domenica 11 dicembre 2011
Le confessioni di un clochard che intinge il pennello nel suo animo e vende lettere d’amore
Antonio, il Van Gogh dei poveri
15
Un tozzo di pane, un sorso di
vino. Il miracolo non è il risveglio
del Cristo morente nel film
del ’55 con il Marcellino in bianco
e nero, ma quello di accendere
un sorriso sul volto di un
angelo della strada. Tanto basta,
infatti, a far felice Antonio
Mandarino, l’artista evanescente
relegato a Marcianise, in un cantuccio
di terra colorato come la
sua tavolozza, lungo la Provinciale
che conduce all’imbocco
delle autostrade. Occhio languido,
il volto canuto e increspato
dai solchi del tempo e della fame,
le mani contratte per il freddo
pungente, costellate di macchie e
schizzi di vernice colorata: il pittore,
filosofo e poeta mi osserva
e si lascia andare a un emozionate
discorso – fiume sul suo travagliato
modus vivendi: «Per un
pittore vero è più importante
dipingere che mangiare. Per il
poeta afflitto la priorità appartiene
alla scrittura. E’ quando
dipingo e scrivo che mi nutro
della mia arte. In quel momento
avverto una sensazione meravigliosa,
un impeto che mi trasporta
quasi in un’altra dimensione,
fuori dal mondo, nel bello,
nel pulito, nell’amore, nel “grande”,
anche se non mi piace essere
grande».
Nella sua piccola catapecchia
mancano riscaldamento, acqua e
luce e lo spazio è occupato da un
materasso, una seggiola senza
schienale e una piccola scrivania
logora dove il clochard scrive
versi, libri e lettere d’amore che
può comporre, anche a richiesta,
in cambio di piccole somme di
denaro. «Scrivo lettere d’amore
da quando avevo tredici anni –
racconta - Ho letto tanto, ho letto
quel che più potevo leggere.
Bisogna leggere per essere, per
capire, per sentirsi in comunione
con sé stessi e con il mondo.
Questo mese ho venduto una lettera
e due poesie. Il mese scorso
sono riuscito a vendere otto componimenti.
Il prezzo? 5 euro per
coppia. Scrivo d’amore perché l’amore
è fuoco, è devastazione…»
Mandarino fa una pausa, accende
una sigaretta tenendola fra le
mani a coppa, tira una boccata e
mi fissa tra le prime volute di
fumo biancastro. Il suo sguardo si
fa più intenso, tanto che molte
delle cose che dice vengono offuscate
dalla vena di tristezza che si
agita dietro i suoi occhi supplichevoli.
Poi continua: «L’amore è
una medaglia a due facce: è devastazione
quando ti spezza le pareti
nei meandri del cuore, quando
ti sbatte per terra come un demone
senza testa e tu urli, e là fuori
piove e non c’è una mano che ti
accarezza , né di una vecchia, né
di una giovane, né di un maschio
né di una femmina. Esso ti porta
inevitabilmente nel silenzio, nella
solitudine, e lentamente, inesorabilmente,
come un motore a
scoppio ritardato, come un veleno
sottile, ti uccide. Ecco che l’amore
può essere disperazione,
quel grande amore che tu hai creduto
di avere in seno, e che rende
la vita una grande bugia. Poi c’è
un altro amore: l’amore vero,
quello degli angeli, quello di Dio,
del suo nome, che su tutto aleggia
Ha scelto di vivere in una baracca
tenuta in piedi dalla forza della speranza
“Sono autodidatta
e la pittura mi porta
in una dimensione
fuori dal mondo
nel bello e nel pulito”
Alcuni quadri
del clochard
e la locandina
esposta
all’esterno
della bottega
e tutto investe…».
Ma lui è soprattutto un pittore.
Campi fioriti, paesaggi innevati,
scorci urbani, ma anche personaggi
stravaganti, strane forme di
ibridazione tra uomini e animali,
occhi fluttuanti: le sue tele sono
uno squarcio sugli angoli più
profondi e nascosti dell’animo
umano, strani sogni di luce e
ombra. «Dentro di me ci sono
due diverse nature – dice
Mandarino –. La prima è legata
alla necessità di dipingere, la
seconda, invece, ben più acuta e
cifrata, è quella dell’arte che ti
circola nel sangue. Perché io ho
cominciato dal nulla. Circa quarant’anni
fa trovai dei barattoli di
Antonio Mandarino
nella sua baracca-studio
al viale Carlo III
di Marcianise
dove dipinge e scrive
La biografia
Proveniente da una famiglia di origini umili,
Antonio Mandarino nasce a Marcianise il 17
luglio 1950. Dopo la scuola elementare,
comincia a scrivere brevi componimenti e lettere
d’amore. Nel 1974 esplode la passione per
la pittura: allontanatosi dal nucleo familiare,
infatti, va a vivere in fitto, nella casa dove scopre
e coltiva senza sosta il suo talento con i
pennelli e i colori, cominciando a dipingere su
tavolette di compensato. Da sempre appassionato
di Vincent Van Gogh e Antonio Ligabue,
comincia a professare l’ideale del’artista bohemièn,
allestendo per le strade di Marcianise la
sua “galleria” en plein air e vivendo di espedienti.
Oltre a dipingere, infatti, pulisce a
richiesta cantine e camini per gli abitanti del
comprensorio. Si sposa due volte, la prima nel
1968, quando il matrimonio naufragò, qualche
anno dopo, per il suo ossessivo amore per l’arte.
Con enormi sacrifici porta avanti i cinque
figli nati dai due matrimoni. Nel frattempo
continua a leggere e scrivere: Manzoni,
Petrarca e Dante sono alcuni dei suoi autori
preferiti. Al 2010 risale il furto di alcune sue
tele e “damigiane ornate”. Attualmente vive
nella sua baracca a Viale Carlo III.
vernice in una casa vecchia che
mia madre aveva affittato per me,
poiché ero un fuggiasco senza
meta. Accanto ai recipienti di
metallo con dentro i colori, c’erano
alcuni pezzi di legno e, in un
angolo, coperti dalla polvere, riuscii
a scorgere dei pennelli. Poi
una notte, tra il 4 e il 5 marzo del
’74, incominciai a dipingere su
carta, fogli e tavolette di compensato.
Non c’è mai stato un
quadro che ho fatto per il successo,
per diventare qualcuno, per
far contento gli altri. La sola cosa
che mi ha spinto, oltre alla necessità,
è stata quella di avvertire il
senso di ciò che sono e concretizzarlo,
perché sentivo di non essere
nulla. Sono autodidatta, non c’è
stato mai nessuno che mi abbia
insegnato. Nessuno ti insegna a
scrutarti dentro».
Il suo impero di tela Antonio lo
ha costruito tutto da solo, una
pennellata alla volta. Enormi
tavole dipinte a caratteri cubitali,
esposte a mo’ di cartelli all’esterno
della sua baracca, informano
autisti e passanti della sua condizione:
“Aiutatemi ad essere onesto”,
“Fame, freddo e debiti…eccomi”,
“Vivere senza esistere”.
Nemmeno l’iscrizione “Studio
Artistico”, che capeggia all’ingresso
della “bottega”, riesce a
rendere la realtà meno dura di
quella che è. Per arrivare dal pit-
tore bisogna infatti farsi largo
tra mobili vecchi, anticaglie e
strumenti di fortuna che fanno
da cornice al suo “angolo di
lavoro”. Lamiere rivestite di feltro
e addobbate con piante rampicanti
completano il resto della
piccola costruzione, che spicca
da lontano per i colori accesi
delle tele che la circondano.
«Quando piove è amaro... e non
si ferma nessuno – confida -. Ho
impiegato quasi due mesi a
costruire la mia bottega, dall’inizio
di maggio ai principi di
luglio. Ora ho dovuto mettere
una trave per reggere il tetto,
perché il peso dell’acqua ha
infradiciato e spezzato i sostegni
che c’erano. Vorrei uno studio
artistico, un container dove dentro
non ci piove, perché nella
mia baracca piove e, quando
viene giù a catinelle, devo mettere
le bacinelle per terra, per raccogliere
l’acqua». Difficile restare
indifferenti quando a chiedere
aiuto è qualcuno che grida senza
voce. Gli appelli di Mandarino si
susseguono da molti anni ormai,
ma l’unico effetto sortito, a
quanto pare, sembra sia stato
solo il suo spostamento da una
zona all’altra del territorio marcianisano:
dalle scale della chiesa
di S. Carlo, di fronte a piazza
Umberto I, al Viale Carlo III, alla
piazzola davanti al vecchio
Teatro Mugnone, alla località
Santella nei pressi dell’Ospedale
fino al ritorno sulla Strada
Provinciale, nei pressi del Big
Maxi Cinema. Le condizioni,
vistosamente precarie e difficili,
in cui versa attualmente lo sfortunato
artista, destano probabilmente
l’attenzione non solo di
acquirenti e curiosi.
Per un momento Antonio perde
l’aria del pittore e poeta di strada
del 2011, “Cavaliere dei pezzenti”,
come egli stesso si è definito e
acquista l’aura di un bohemièn di
fine ottocento, stanco, sfibrato da
questa epoca, un fratello di un
altro tempo. Rifugge nella lettura
e nella erudizione “fai da te” per
trovare conforto. «La filosofia –
dichiara - è un modo per esprimersi
e per appagare l’animo
stesso. A volte parlo con me stesso
e mi ascolto. La filosofia è
esser saggio, comprensivo, amabile,
cortese. Il filosofo è un professore,
spesso anche di sé stesso.
Si può essere filosofi anche
essendo analfabeti».
Poi conclude: «Le mie opere
nascono a seconda di come mi
sento: quando sono triste esce un
bianco e nero, se mi sento felice,
soddisfatto, esce il sole che
risplende dentro me e sulle tele.
Se avverto dentro di me l’incedere
di un evento catastrofico esce
un pagliaccio e a quel punto mi
dico: ridi pagliaccio, ridi tu che
puoi: un giorno tutto passerà…»
Pagina a cura di
MARIO PIO CIRILLO