No.5, septiembre-octubre 2008 - Convivencia

sus caderas estrechas, sus senos pequeños,
sus nalgas redondas, con sus labios gruesos,
sensuales y esos ojos grandes como los de
Bette Davis, abrir la puerta de salida, escapar
para siempre de la suciedad, de la roña.
Es hermoso el romano, habla un español
musical, lleno de saltos. Él le ofrece subir a su
habitación o buscar un cuarto y sin pausas le
pregunta por la tarifa. Ella se levanta indignada.
Asume la pose de Mildred en Off Human
Bondage. Romano le pide disculpas, se deshace
en excusas que Enia rechaza, la sigue a la calle,
le ruega. Enia.
- ¿Por quién me ha tomado usted?
Al final cede, se deja tomar del brazo. Seria,
formal, alejada.
- Soy un hombre de negocios, muy rico y
muy solo.
Dice Romano, con cara de perro apaleado,
y le cuenta lo difícil que es ser rico, la soledad
del dinero, su búsqueda incansable de la
felicidad. Habla maravillas Romano de las mujeres
cubanas, de su belleza e inteligencia, de lo
trabajadoras que son, de lo sensuales, únicas en el
mundo.
El Sedán se detiene frente a una casa de paredes
grises, portal sostenido por columnas jónicas, cercado
por rejas mudéjares. Enia se baja del auto, Bette Davis
en Jezabel. Fatal, fingida, ofrece su mano, la deja en el
aire, en un vuelo que se disuelve.
- ¿Puedo pasar a verla mañana, señorita? Puede
servirme de guía para conocer La Habana. Dígame que
sí.
- Tiene que pedirle permiso a mi mamá.
La madre le invita a almorzar al día siguiente, frijoles
negros, arroz blanco, plátanos chatinos, fotos de la
niña, fotos de la escuela, fotos de los quince, fotos
del tecnológico el día de la graduación, ella es una
buena muchacha, trabaja muy duro, fotos y más fotos.
Enia espera que se abra la puerta, vislumbra un haz
de luz, la claritas, la salida, uno, dos meses y él regresa
y se van a la playa, las manos, el agua se deshace
entre sus piernas, algas, hipocampos, el ardor de las
medusas y Enia se casa con el hombre muy rico y muy
solo, ella de blanco, él de frac gris perla, hay llantos y
fotos, muchas fotos y cuadra cerrada y música hasta
el otro día y más fotos.
Fotos de la casa, en el repecho del balcón, flores
rojas, fotos de la vía Apia, del Capitolio, fotos del
arco del emperador Tito, fotos del auto nuevo que
causa admiración en la casa y en la cuadra de Enia,
fotos del equipo de música, enorme, plateado, lleno
de luces, fotos de Enia sonriente junto a Romano. Todo
va bien, mamá, un día de estos iré por allá, tengo una
casa magnífica, un auto nuevo, te mandé dinero con una
amiga que va a Cuba, escribe y manda fotos. Enia ama
el líquido dorado y burbujeante, el trasiego ambarino
en las copas de Champán. Enia no ve la mano de
Romano derramar gotas en su vino, gotas que van a
“Servicio a domicilio”. Colografía iluminada. 44x60,5 cm. Obra
de Eduardo Guerra.
su cabeza, sonríe, las fotos no reflejan el ocre del
paisaje, el bramido del mar en sus sienes.
- Debes ir al médico.
El dolor de cabeza se hace insoportable. El doctor
gordezuelo, pequeño, con lentes y pipa, mostachos y
calva como bola de billar, muy hablador
- A Mosca ‘e stata inaugurata la prima pizzería
napoletana.
Enia se deja hacer por esos dedos que reptan por
su cuerpo, el médico busca dentro de sus ojos, luces,
linterna, hurga en sus pupilas.
- Nessuno l´ha mai vista, ma tutti a Mosca la
conoscono.
Todo blanco deslumbrante, espejos, instrumental,
las sienes estallan, los espejos estallan.
- La metropolitana segreta ‘e lunga ben 250 Km.,
quanto.
Dolor
- Quella ufficiale, e colega anche il Cremlino alla
casa de Stalin.
No cesa de hablar, de reptar, de buscar, luces,
cometas, lámparas.
- L´Avana, l´Avana.
Todos muy serios.
- Tus dolores de cabeza son causados por
problemas en la vista.
Cariñoso, solícito.
- Dice el médico que debes hacerte más pruebas.
Son muchas las pruebas y breve el tiempo en que
arrecian los dolores, él la acaricia, le pone compresas
en la frente, la aísla de los siempre escasos amigos.
Romano la sienta desnuda en sus piernas.
- Tienes los ojos como los de Bette Davis.
Las ventanas abiertas a la ciudad, ocres que no
salen en las fotografías. Enia recostada a la ventana,
su mirada se pierde en la lejanía, como en aquella
Convivencia. Año I. No 5 I 17