No.5, septiembre-octubre 2008 - Convivencia

tremenda película, esa con la que su amada ídolo
obtuvo un Oscar Dangerous Enia bebe el néctar dorado
que se embalsa en el vientre, busca el aliviadero y se
pierde en la maraña que bordea al falo, su lengua
prueba los ardores, borra las filigranas y se sorprende
ante la nitidez y la sorpresa del dolor, naturaleza del
dolor convertido en pánico, irracionalidad.
- No fue nada, amor, te pondrás bien.
El bisturí, los espejos, la narcosis la sumerge en un
marasmo de seres inauditos.
- No fue nada amor.
Luego la venda en los ojos, la no-luz.
- Tuvieron que operarte de urgencia, un problema
sin importancia en las córneas.
La venda, el silencio, las cartas sobre la mesa, la
enfermera búlgara, que no sabe decirle quien la
contrató para cuidarla, la casa vacía.
- ¿Y Romano?
La enfermera no sabe. La casa vacía, las cuentas
sin pagar, el plazo que les da cierto dueño para
abandonar la casa. No, nadie sabe quien es el tal
Romano. La enfermera búlgara, un alma de Dios, la
lleva para su casa, una verdadera Babel, checos,
polacos, montenegrinos, serbios, rusos, moldavos,
armenios. Todos juntos, en una concordia imposible,
como al inicio del mundo.
Enia aprende el olor de las lámparas de aceite, de
los cuerpos hacinados, del sudor, del vodka, de las
sopas colectivas, de las manos que buscan y se
disputan sus piernas por la madrugada, de los
desesperados asaltos nocturnos. El olor de la
muchacha que comparte sus vahídos, los insultos, las
súplicas y luego acaricia su cuerpo macerado y la
protege del frío.
Lleva un año en Italia y parece un siglo, el jefe de
esa extraña sociedad, Pavel, busca a Romano, nadie
sabe nada de él, no existe, los hombres de Pavel lo
buscan por toda la ciudad, la casa no le pertenece,
fue rentada por una sociedad anónima que tampoco
existe. Nada queda. Enia desespera, no tiene
documentos, no tiene nombre ni nacionalidad, no
existe, no tiene idioma, en esta Babel nadie entiende
lo que dice.
Esta casa, ciudad inventada por ellos, ciudad que
dibujan a imagen y semejanza de sus aldeas, de sus
urbes, la trazan a plumilla con el ardor de los náufragos.
Koljoz donde todo se reparte y las dos mujeres, una
ciega y otra desleída por la lluvia y la soba,
instrumentos de trabajo, medios de producción,
contribuyen al sostén de la comuna. Karel, el pintor,
intenta mejorar sus caderas a pincel, se esmera en
fabricarle redondeces al cuerpo que se consume, un
trapo de tela negra le cubre los ojos, telón que le
protege del vértigo.
Apenas reconoce la voz que le habla en su idioma,
su cuerpo se hunde en el asiento mullido del auto, se
adormece en el ronroneo del motor. La embajada y la
18 Un umbral para la ciudadanía y la sociedad civil
gente fría, ajena, no hay regreso, lleva más de 11
meses, y los policías y los médicos, sus amigos que
localizaron la sede cubana, no entienden, no
comprenden, los más viejos de la comuna recuerdan
y mueven la cabeza de un lado al otro con pesar.
Mamá, estoy bien, regreso pronto y la foto de la
muchacha con los ojos vendados, desnuda sobre un
diván harapiento, entre colillas de cigarro, botellas,
latas de cerveza y lámparas de aceite, la sonrisa es un
trazo difuso, algo morbosa. Junto al diván, una máquina
de coser, un samovar, una pucha de flores, las manos
descansan sobre los muslos, la cabeza inclinada sobre
el hombro derecho, el torso erguido, una banda de
tela negra le cubre el rostro, ajorcas en los tobillos,
pulseras de cobre en las muñecas, cadena con
monedas en la frente.
A Enia le gusta sentarse en la orilla de la playa, el
mar le acaricia las piernas, sonríe a las voces que
elogian su cuerpo, soeces unas, elegantes otras, vive
en un mundo de voces, de sueños, donde todo se
aligera y se reconstruye a su gusto.
Entra al mar, las algas trepan por sus muslos, frías,
pegajosas como las manos de Romano que huyó con
sus ojos, Romano que no existe, que nunca existió,
pesadilla de luces y hospitales donde hurgan en sus
cuencas vacías, no hay a quien reclamarle, como en
Lo que el viento se llevó, nadie sabe nada, Esas cosas
suceden, se hunde en las entrañas del ser policaudado
que la penetra, el comercio de órganos en un problema
grave hoy en día, lo busca la INTERPOL, el fondo, un
marasmo de miedos, lengüetazo goloso del ser en su
vulva, en el vientre, en el cuello, no eres el único caso,
alguien mira con sus ojos, siente la luz bien adentro,
los edificios, los árboles, las avenidas, otra mirada, no
es solo el mar, no es solo las entrañas, es difícil andar
por este mundo y mirar en otro, marcar los pasos en
un camino ajeno, es otro el cuerpo que contempla,
otro el hombre que se acerca y besa sus ojos, siente
la caricia en los párpados, en las cuencas llenas de
abismos donde intentan asomarse los peces.
La foto en la arena, acostada, los ojos vacíos, la
mano derecha estruja una banda de paño negro, el
agua le acaricia los tobillos, a su lado un termo azul,
una sombrilla, un caracol. La foto en papel Kodak,
brillante, Enia acostada en la arena, los senos
desnudos, los pezones café, la banda de paño negro
sobre el pubis, el ombligo cubierto de arena, por detrás
de la foto en tinta azul. Estoy bien mamá, regreso
pronto.
_____________
Raúl Capote. La Habana
Escritor y Editor.
Fue miembro del Jurado del Concurso Vitral y del Concurso
de las Bibliotecas Independientes de Cuba.