Descargar en PDF - BIBLIOTECA DIGITAL | Universidad del ...

93
solo, para ver qué hacía. Fíjate qué listo. Y yo, además de maldecir a toda su
parentela y de estar muerto de hambre, pues tenía que arreglarme la vida,
tomaba un autobús. Toda una aventura. Todos, mis padres, mi hermano, mi tío,
se turnaban para espiarme detrás de un periódico, como detectives. Incluso si
caían cuatro gotas y le pedía a mi padre que me llevara al colegio, me decía:
“Ponte el impermeable y vete en autobús”. Mis padres han sido fuertes, nunca
han cedido, nunca les he pillado el punto débil.
–Entonces no ha estado superprotegido.
–Pero sí tuve una figura protectora. Era mi tía Encarna. No tenía hijos y me
quería mucho. Hasta hacerme mal, en el sentido de que cuando iba a su casa
me untaba la mantequilla en el pan, por ejemplo. Si me quedaba solo en casa,
me decía que fuera a dormir con ellos, no pensaba que podía dormir solo.
Cuando murió fue un mazazo, pero también un punto de inflexión; dejé de tener
a alguien que me protegiera de ese modo. Poco después de que ella muriera,
mis padres tuvieron que viajar, y eso para mí fue una lección de autonomía.
¡Por fin! Porque mi tía me adoraba, pero era el elemento perturbador. Una vez
fuimos de viaje con Miguel Melero, ella era muy sorda, y en el aeropuerto
empezó a ponerme el azúcar en la leche. Entonces, don Miguel hizo una cosa
muy bruta: le pegó un manotazo a mi tía, cosa que le sentó fatal. ¡Ja, ja, ja! El
caso es que cuando ella murió disfruté de esa autonomía. Tenía que ir a
comprar, manejar dinero. Fue un cambio muy grande, empecé a hacerme la
cena: el huevo frito, la ensalada, el churrasco. Son cosas fáciles, pero
normalmente un síndrome de Down no las hace; si tiene unos padres
protectores no lo hace. Porque hay fuego, agua hirviendo, etcétera.
–Usted tiene un buen vocabulario.
–Leí muchísimo. Anuarios, revistas, periódicos. Todo.
–¿Y novelas?