VE-16 SEPTIEMBRE 2015

Aprendí a reconocerlas con ella. La voladora, la petisa, la
pintona, la gorda. Se delineaban bien en la claridad. Mamá se pasaba
horas mirando el techo. Creo que cuando estaba sola ellas bajaban
hasta su mano.
La casa ya no era la misma. El abuelo estaba cada vez más
desprolijo y cocinaba a regañadientes. Papá no tenía tiempo de
mirarnos las tareas, para mí, mejor. Ya no encontraba mis medias y
andaba con los pantalones de mi hermano. Por suerte no llovía y
podía ir a charlar con mamá a la tarde.
Ella estaba fascinada con sus mariposas, algunas habían tenido
crías, pequeños puntos de alas abiertas junto a sus madres. No quería
que se fueran, me había encariñado con ellas casi como mamá.
Jugábamos al veo-veo para reconocerlas. Me contó que la pintona se
había escondido atrás de la lámpara y no quería salir. Las demás
permanecían juntas, rozándose las alas en un vuelo silencioso.
Mamá había aprendido su lenguaje, era un seseo muy dulce que
me daba sueño.
Cuando ya había comenzado la época de sequía vino el techista.
Don Marcial comenzó cambiando las chapas del techo del comedor.
Algunas aún servían, dijo a mi papá, que agradeció tener un gasto
menos. Su dormitorio se nota que es el más antiguo de la casa,
agregó. Tiene caña y un cielo raso de tela que ya no se usa, habrá que
cambiarlo.
El techo del cuarto de mamá quedó impecable. Unos paneles
blancos lo hicieron más luminoso.
Mamá ya no estaba para extrañar conmigo las mariposas.
Gladys Alonso
Chacras de Coria (Mendoza, Argentina)
6