revista25vdef

olvidado a Bernhard, y eso que éste se despidió de ella echando pestes. Unos Estados Unidos
que no juzgaran contemporáneos a Melville y Dickinson y Twain, a James y Whitman y
Faulkner. Aquí, en cambio, no hay plan de estudios que no procure borrar, suprimir, aniquilar
el pasado, cercenarnos. En las elecciones recién celebradas, ¿algún político ha lamentado esta
amputación, este empobrecimiento, esta ignorancia deliberada, este desprecio, la espalda vuelta
hacia lo que, pese a morir, nunca muere y sigue hablándonos?”.
Ya terminamos con las citas, la de una compañera, la de una escritora. En los Jueves
Sociales, su columna de El Periódico de Extremadura, Pilar Galán, de la que hemos leído
su última obra Tecleo en vano, escribe sobre El Quijote, Cervantes, y cómo leer. Atentos,
porque no tiene desperdicio. El artículo se llama Cervantes deshilachado: “Nos hemos
acostumbrado a que un poema tenga solo ciento cuarenta caracteres, tipo pensamiento sufí o
estallido fugaz de ingenio, qué más da si da lo mismo, a que todo cuento sea microrrelato, y a
que las novelas se nos caigan de las manos a no ser que sean una mezcla de Twitter y
Facebook con estética de videoclip. De teatro, mejor ni hablamos. Un soneto ya es mucho, una
obra en verso, un desatino, y los textos dramáticos no son lo importante, sino un mero
acompañamiento de un espectáculo de luz y sonido a la altura de un parque de atracciones. Con
estos mimbres, a ver quién es el guapo que celebra a Cervantes , con lo que escribía. Anda que
no tiene páginas El Quijote, demasiadas. Le sobran unas pocas, las que van desde En un lugar
de la Mancha hasta se murió cuerdo. Yo no digo que no se puedan salvar algunas frases, pero
capítulos enteros... Y las Novelas ejemplares, larguísimas. Y el Persiles , eterno. Si es que
así no se puede llegar a los jóvenes. A ver qué le hubiera costado escribir aforismos, o meter
más fantasía, elfos, dragones, menos molinos, eso sí, y alguna escena de amor más subidita,
una Dulcinea firmando un contrato de sumisión, mucho más romántico, dónde va a parar. Nos
quejamos de que los políticos no se hayan esforzado en organizar una celebración en
condiciones, pero es que Cervantes tampoco se lo ha puesto fácil. Pues anda que no tienen
ellos ocupaciones ahora como para enredarse en celebrar a un escritor muerto hace tanto. Y que
escribe así, tan antiguo, con palabras que ya no se usan en ningún sitio. No hace libros para
jóvenes, no, a no ser que los pasemos por la trituradora de lo políticamente correcto y se lo
demos a nuestros chicos en sencillo puré, a cucharadas, no sea que lean El celoso extremeño
y se sientan ofendidos en su identidad de comunidad autónoma, o La ilustre fregona, que no
fregono, o La española inglesa, y la liemos con el Peñón, y ya lo último y más peligroso, no
sea que se acerquen sin protección a Rinconete y Cortadillo o El licenciado vidriera y les dé
por pensar, o por hacer comparaciones con lo que ven, y entonces ya la tenemos liada”. En fin.
Otra vez en fin. La verdad es que “al gran personaje que fue Miguel le faltó un Cervantes que
le escribiera. Hizo por su rey lo máximo que se podía pedir a un súbdito en el siglo XVI: jugarse
el tipo como espía y jugarse el talante como recaudador de impuestos. Miguel de Cervantes,
fallecido en 1616 y buscado en el subsuelo de un convento en 2015, guerreó en batallas navales
cuando aún conservaban la épica de los clásicos, sobrevivió a un largo cautiverio en Argel y tocó
una cima de la literatura universal que, cuatro siglos después, ahí sigue plantada, viendo otras
novelas pasar”.
Cervantes había nacido en Alcalá de Henares, donde los Cervantes se instalaron en 1630,
y allí se casan sus padres (Rodrigo y Leonor) en 1540. Allí nacen todos los hermanos: Andrea
en 1544, Luisa en 1546, Miguel en 1547, Rodrigo en 1550 y la vallisoletana Magdalena en
1544. En su casa su padre, Rodrigo, sólo tiene tres libros: una Gramática de Nebrija, un
libro de cirugía que no ofrece más conocimientos que uno de primeros auxilios, y el Libro de
las cuatro enfermedades. Era cirujano, no como los cirujanos de hoy, tan celebrados e
importantes, sino un médico de primeros auxilios, menos quizá que un ATS, que apenas podía
competir con los licenciados que salían de la Universidad de Alcalá. Cirujano que aprendió
el oficio ya mayor. Por eso se separa de la familia, al amparo de su padre hasta que se reúnen
I.E.S. “Profesor Hernández-Pacheco”. Año 2016