revista25vdef

todos en Valladolid. Miguel de Cervantes había nacido el día de San Miguel, el 29 de
septiembre, aunque no se bautizará hasta el 9 de octubre. Allí, así, comienza su vida.
Cervantes, Lo dice otra vez Andrés Trapiello, es el soldado que participó en guerras sin
gloria, perdió los dientes, recaudó impuestos y decidió narrar variados descalabros con el
comprensivo humor de quien entiende la realidad como literatura. Cervantes, al que Lope
de Vega en La dama boba y en San Diego de Alcalá llamara matasiete, soberbio, pobretón
y tullido. Pobretón ya en 1552, cuando un padre no pudo pagar un préstamo, y los alguaciles
entran en casa, dice Jordi Gracia, para llevárselo todo: “y todo es todo, las sábanas y las
mantas, los cuatro colchones, el jubón, el sayo y las calzas amarillas, la mesa de nogal y sus
bancos, los cuchillos dorados, los zapatos de terciopelo, el arca con la ropa de casa, la capa
negra llana, el chapeo. Todo. Por eso busca trabajo en otros sitios, en Andalucía, y fue en
Sevilla donde Miguel, que pasaba temporadas con su padre, pudo ver, con 13 años, alguna
representación de Lope de Rueda. Su primera formación, fue en Alcalá, en alguna de sus
academias. Allí, su primera cercanía al poder, a los que están cerca del poder. Los conoce,
los trata, pro nunca llega a nada. Ni siquiera cuando fue soldado llegó a nada. Nos engaña en
un escrito en el que juega a confundirnos con un alférez, que en realidad fue su hermano
Rodrigo. Y para acercarse a la corte, o su cercanía, dedica un soneto al nacimiento de la
infanta Catalina Micaela, hija de Felipe II y de la “serenísima reina” Isabel de Valois. Lo
ha aprendido en el Estudio de la Villa de Juan López de Hoyos. Y luego escribirá otros
poemas para llorar la muerte de
la reina, que se
colocarán sobre
el “brocado de la tumba”. Y
celebra al nuevo regente, el
Cardenal Espinosa. Allí
aprende la escritura, y allí,
en el Estudio, lee
la gran biblioteca
de López de Hoyos, que
tenía más de quinientos libros
a disposición de
un joven que ya
tiene 23 años. Allí lee a
Garcilaso de la
Vega. Y lee al
portugués Jorge
de Montemayor
y su Diana, el
gran best-seller,
quiero decir superventas, de
nuestra literatura, que compite con las
novelas de caballerías tan exitosas en ese año de 1559.Pero ese año, 1559, se peleó a espada
con un tal Antonio de Sigura, y una providencia manda que se “vaya a prender a Miguel
de Cervantes”. Y se le condena a que le fuese cortada la mano derecha, y un destierro de
diez años. Pero nadie en España le encuentra porque ya está en Italia. Y desde Roma, escribe
a su padre Rodrigo para que le envíe certificado de limpieza de sangre, tal vez porque necesita
acreditarse, ya que está al servicio, doméstico, del cardenal Acquiaviva, como él mismo
cuenta mucho después, en 1584, en La Galatea.
Aunque su única biografía la escribió a los treinta años, la Epístola a Mateo Vázquez,
de 1577. Allí nos contará qué pasó después de aquello. Y nos cuenta que se enroló en los tercios
de don Juan de Austria. Y nos cuenta la batalla de Lepanto, de 1571, cuando tenía 23 años, y
era 7 de octubre, y la batalla duró desde la madrugada hasta el mediodía, y tenía fiebre y
avistaron a la armada turca, y los temblores no se acababan, y no se quedó en la cámara de la
galera, que era su derecho, sino que subió al esquife, en la proa. Desde allí disparan los
arcabuceros. Y peleó. Y peleó. Y, en vez de la derecha, fue a perder su mano izquierda “en la
I.E.S. “Profesor Hernández-Pacheco”. Año 2016