revista25vdef

indigencia: “Bien parece señor, que no se advierte le respondí, que yo no tengo capa”. Pero nada
de eso evitó que viviera pobre. La novela no le sacó de la pobreza. En 1610 intentó de nuevo
salir de España. Lupercio Leonardo de Argensola era el encargado de organizar la corte del
nuevo Virrey de Nápoles, el conde de Lemos, pero Cervantes no pudo estar allí, por mucho
que lo intentó. En 1614 apareció impresa una segunda parte de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, pero firmada por un tal Alonso Fernández de Avellaneda, natural de
Tordesillas, y que encubría algún enemigo literario. Se estampó en Tarragona por Felipe
Roberto. Cervantes pergeñaba su Segunda Parte. Pero gracias a esta agresión Cervantes
remató su libro y encontró en el apócrifo la ocasión para escribir lo mejor de lo mejor.
Y hoy, que ya es abril, y llueve, y hace viento, y sale el sol, hoy, que hace casi
cuatrocientos años de su muerte, está olvidado en los estantes de las Bibliotecas escolares, entre
otros libros de la c, entre mil novelas que llamamos juveniles y no admitirán una segunda lectura
(“Andrés estudia, Andrés, estudia, me llamo Andrés y mi apellido estudia”) y así llenando páginas
y páginas de nada que decir, de nada que contar.
Cervantes está muerto, no podemos decir que vive, el desconocimiento, la falta de rigor,
las modas literarias, que han querido sustituir al canon clásico, y que no han querido dejar que
este llene el otro canon, el escolar, tal vez porque preferimos jóvenes que no sepan, que no
conozcan, preparados para ser emprendedores, nunca preparados para la vida, para la felicidad,
para el gozo, para la crítica. Y así nos va.
Cervantes está muerto, bien muerto, y si no lo estuviera nos gustaría matarlo, para que
no levantara la cabeza su más grande personaje, don Quijote, y nos hablara, cuerdo, muy
cuerdo, de un mundo que no le gusta, de un mundo que hay que cambiar. Cambiar el mundo.
Eso no interesa.
Cervantes ha muerto y en nuestra sociedad no interesa que reviva. Por eso no acudirá
a su funeral, porque aunque haya una misa de Estado, los dioses no lo quieran, y acudan los
reyes, y los que quieren ser presidentes de gobiernos, y los que se han nombrado
vicepresidentes de gobiernos, y también estén presidentes de comunidades autónomas, y hasta
el de Cataluña, que andan diciendo por ahí que Cervantes era catalán, y aunque todos recen y
recen y recen en la Almudena por su alma, ella, seguirá allí, en el Parnaso, sentada en el suelo,
que no tiene capa, y El Quijote, y las Novelas Ejemplares, y las Ocho Comedias y La
Galatea, y el Viaje al Parnaso seguirán, polvorientos, en los estantes de las librerías que no
venden literatura, sólo libros de autoayuda, y … y nosotros seguiremos como estábamos, porque
…
Pero contar cómo estamos es el contenido de otra ocasión, si es que acaso nosotros
también no estamos muertos.
I.E.S. “Profesor Hernández-Pacheco”. Año 2016