hora de lectura

con malestar; no he podido probar el desayuno, y he vomitado sangre dos veces.
Mientras me vestía para salir, oí el sonoro repiqueteo de un coche hansom en el
empedrado; un minuto después se abrió la puerta, y para mi inmensa alegría
apareció el mismísimo objeto de mis pensamientos.
La visión de su rostro vigoroso y sus ojos serenos tuvieron un efecto
inmediato en mí, y me tranquilicé otra vez. Su mero apretón de mano fue una
especie de tónico. Pero, mientras escuchaba ansioso el tono profundo de su voz
tranquilizadora, y palidecían mis visiones nocturnas, empecé a comprender lo
mucho que me iba a costar contarle mi absurda e inasible historia. Hay hombres
que irradian una energía animal que destruy e el delicado tejido de cualquier
visión e impide su reconstrucción. Chapter es uno de ésos.
Hablamos de los incidentes acaecidos desde la última vez que nos vimos, y
me contó algo de sus viajes. Él hablaba, y yo escuchaba. Pero tan absorto estaba
en la horrorosa historia que tenía que contarle, que no me enteraba de lo que
decía. Sólo esperaba la ocasión para tomar la palabra y soltarlo todo de golpe.
Al poco rato, no obstante, me di cuenta de que él también hablaba
meramente para hacer tiempo. Tenía algo importante en la cabeza, algo
demasiado pesado que soltar cuando se presentara la ocasión. Así que durante la
primera media hora estuvimos esperando el momento psicológico en que dejar
caer nuestras respectivas bombas, y la tensión de nuestras mentes creaba una
oposición de fuerzas que bastaba por sí sola para contenernos… nada más. En
cuanto me di cuenta de esto, decidí rendirme. Renuncié de momento a contar mi
historia, y tuve la satisfacción de comprobar que su mente, libre del freno que le
imponía la mía, empezaba a preparar el terreno para librarse de su carga. La
conversación se fue haciendo menos tensa; decayó el interés; las descripciones
de sus viajes se volvieron apagadas. Hacía pausas entre una frase y la siguiente.
Luego empezó a repetirse. Las palabras dejaron de tener contenido. Se alargaron
las pausas. Después el interés decay ó al mínimo, y se apagó como una vela ante
una ráfaga de viento. Calló, y me miró directamente a la cara con ojos graves e
inquietos.
¡Al fin había llegado el momento psicológico!
—Dime una cosa… —empezó, y a continuación se calló de repente.
Hice un gesto maquinal de que siguiera, pero no dijo nada. Sentí un miedo
tremendo ante la inminente revelación. Una oscura sombra parecía precederla.
—Dime una cosa —dijo de pronto, por fin—; ¿por qué demonios te has
mudado a este lugar… a esta casa, quiero decir?
—En primer lugar, porque es barata —empecé—; es céntrica, y…
—Demasiado barata —interrumpió—. ¿No preguntaste por qué es tan barata?
—No se me ocurrió en el momento.
Hubo una pausa en la que evitó mi mirada.
—¡Por el amor de Dios, continúa, dímelo de una vez! —exclamé; porque la