hora de lectura

Parece como si hubiese recibido un susto mortal hace tiempo, y temiese recibir
otro en cualquier momento. Cuando le he dicho hoy, amablemente, que no me
ponga las plumas en el cenicero y los guantes en el estante de los libros, ha
levantado sus ojos descoloridos hacia mí por primera vez, y ha dicho con una
sonrisa espectral: « Procuraré recordarlo, señor» . Me han dado ganas de darle
una palmadita en la espalda y decirle: « Vamos, anímese y viva contenta. No es
tan mala la vida, después de todo» . ¡Ah!, estoy mucho mejor. No hay nada
como el aire libre, tener éxito, y dormir bien. Regenera como por arte de magia
las partes del corazón corroídas por la desesperanza y los anhelos insatisfechos.
Incluso veo amistosos a los gatos. Cuando llegué a casa, a las once de la noche,
me siguieron en tropel hasta la puerta, y me incliné a acariciar al que tenía más
cerca. ¡Bah! El animal se erizó, soltó un bufido, y me lanzó un zarpazo. Me
alcanzó la mano, dejándome un fino hilillo de sangre. Los otros retrocedieron
hacia la oscuridad, maullando como si les hubiese hecho algún daño. Creo que
esos gatos me odian. Quizá sólo esperan recibir refuerzos. Entonces me atacarán.
¡Ja, ja! A pesar de mi enfado momentáneo, esa idea peregrina hizo que subiese
riendo a mi cuarto.
El fuego estaba apagado, y la habitación parecía singularmente fría. Fui a
tientas hasta la repisa de la chimenea para coger las cerillas y de repente advertí
que había otra persona de pie junto a mí, en la oscuridad. No se veía nada, por
supuesto; pero mis dedos, al recorrer la repisa, tropezaron con algo que se retiró
en seguida. Era húmedo y frío. Habría jurado que era la mano de alguien. Se me
puso la carne de gallina.
—¿Quién está ahí? —exclamé en voz alta.
Mi voz cay ó en el silencio como un guijarro en un pozo profundo. No hubo
respuesta; pero en ese momento oí que alguien se alejaba de mi lado y cruzaba
la habitación en dirección a la puerta. Fue un ruido apagado de pasos, y un roce
de ropas en los muebles al pasar. En ese mismo instante tropezó mi mano con la
caja de cerillas, y encendí la luz. Esperaba sorprender a la señora Monson, o a
Emily; o quizá al hijo que es « algo de autobús» . Pero la llamarada de gas
iluminó una habitación desierta: no había el menor rastro de persona alguna por
ninguna parte. Noté que se me erizaba el cabello, y pegué instintivamente la
espalda a la pared, no fuera que se me acercase alguien por detrás. Estaba
realmente alarmado. Pero me recobré al minuto siguiente. La puerta que da al
descansillo estaba abierta; crucé el piso, no sin cierto recelo, y salí. La luz de la
habitación se proy ectaba en la escalera; pero tampoco vi a nadie, ni oí un solo
crujido de escalones que delatase a la persona que se escabullía.
Estaba a punto de dar media vuelta y entrar otra vez, cuando me llegó un
ruido de arriba. Fue muy tenue, no muy distinto del suspiro del viento; sin
embargo, no podía ser el viento, y a que la noche era silenciosa como una tumba.
Aunque no se repitió, decidí subir a ver a qué se debía. Dos de mis sentidos