hora de lectura

empinada cuesta hasta la oficina de correos, y se acostó, con la promesa de ella
de volver otra noche sonándole aún en el oído. Y fueron curiosos los
pensamientos e impresiones que le acompañaron. Sobre todo, quizá, el atisbo
como de un brumoso recuerdo de que había conocido a esta joven en algún
lugar; más aún: de que ella le conocía. Porque su voz —una vocecita tenue y
suave, tierna y dulce pese a su total frialdad— contenía un vestigio débil de otras
dos que había conocido hacía mucho tiempo: la de la mujer que había amado,
y … la de su madre.
Pero esta vez no oyó en sueños ningún fragor de batalla. Tuvo conciencia,
más bien, de algo frío y pegajoso que le hizo pensar en los copos de nieve
formando lentamente, con enmarañado tacto, una capa cada vez más alta
alrededor de sus pies. La nieve, cay endo sin ruido —cada copo tan leve y
minúsculo que era imposible determinar el sitio donde se posaba, aunque todos
juntos eran capaces de sepultar pueblos enteros—, se abría paso a través del
tejido mismo de su mente: con el desconcertante, amortiguado y frío esfuerzo de
su red pegajosa de diez millones de toques algodonosos.
Por la mañana, Hibbert comprendió que quizá había cometido una torpeza. El
sol radiante que inundaba el valle le hizo ver claro; y la visión de su mesa de
trabajo con la máquina de escribir, los libros, los papeles y demás, le proporcionó
la prueba adicional. Haber patinado con una joven a solas a medianoche, por
muy inocente que fuese, había sido una temeridad… una imprudencia; sobre
todo para ella. El chismorreo en estas pequeñas estaciones de invierno era peor
que en una ciudad de provincia. Esperaba que no les hubiese visto nadie. Por
suerte, la noche había sido oscura. Lo más probable es que nadie hubiera oído el
ruido de patines.
Tras decidir ser más precavido en adelante, se sumergió en el trabajo, y
procuró apartar el asunto de su mente.
Pero en sus ratos de ocio le volvía el recuerdo con insistencia. Cuando
esquiaba, montaba en trineo o bailaba por las noches, y sobre todo cuando
patinaba en la pequeña pista, se daba cuenta de que los ojos de su mente
buscaban sin cesar a la desconocida compañera de esa noche. Cien veces le
pareció verla; pero siempre le engañaba la vista. No conocía su rostro, pero no
podría dejar de reconocer su figura. Pero en ninguna parte veía el menor rastro
de la joven criatura con la que había patinado a solas bajo las nubladas estrellas.
Buscó en vano. Tampoco dieron resultado sus indagaciones sobre los ocupantes
de los chalets particulares. La había perdido. Pero lo extraño era que tenía la
impresión de que estaba cerca; sabía que no se había ido. Aunque llegaba y se
iba gente a diario, no se le ocurrió pensar ni una sola vez que ella se hubiese ido.
Al contrario, estaba convencido de que la volvería a ver.
Pero no aceptaba del todo esta idea. Quizá era sólo fruto de su deseo. Y