hora de lectura

Anoche se quedó su hijo a dormir, y esta mañana, estando yo en la ventana,
le vi marcharse. Miró hacia arriba y se dio cuenta. Era una figura zafia de rostro
especialmente repulsivo la que vi, y me hizo el honor de dirigirme una mirada de
soslay o de lo más antipática. Al menos, me lo pareció a mí.
La verdad es que me estoy volviendo ridículamente susceptible para cosas
que son fruslerías; creo que se trata de mis nervios: los tengo a flor de piel. Esta
tarde, en el Museo Británico, noté que varias personas sentadas alrededor de la
mesa de lectura no paraban de mirarme y de observar cuanto hacía. Cada vez
que levantaba la vista del libro, descubría sus ojos fijos en mí. Me pareció
impertinente y desagradable, así que me marché antes de mi hora
acostumbrada. Al llegar a la puerta, eché una mirada hacia atrás, y sorprendí
todas las cabezas de la mesa vueltas hacia mí. Me ha molestado bastante; aunque
comprendo que es una tontería anotar este tipo de cosas. Cuando me siento bien,
me resbalan. Debo hacer ejercicio con más regularidad. Últimamente no he
hecho casi nada.
2 de nov.— La absoluta quietud de esta casa está empezando a resultarme
opresiva. Me gustaría que hubiese alguien viviendo arriba. Jamás se oy e un mal
ruido de pasos en el piso de encima, ni cruza nadie por delante de mi puerta,
escaleras arriba. Empiezo a sentir curiosidad por ver cómo son las habitaciones
superiores. Me encuentro solo aquí, aislado, arrinconado en un agujero del
mundo, olvidado… Una de las veces me he sorprendido a mí mismo mirando
absorto mis largos, rajados espejos, tratando de ver danzar las manchas de sol
bajo los árboles del huerto. Pero parece que ahora sólo hay sombras en ellos; así
que he desistido.
Ha habido mucha oscuridad todo el día, pero no se ha notado el menor soplo
de aire. Las nieblas han comenzado. He tenido la lámpara de lectura encendida
toda la mañana. Hoy no se ha oído el dichoso carrito. Hasta lo he echado de
menos. Dada la oscuridad y el silencio, creo que habría sido un alivio. Al fin y al
cabo, el ruido es algo muy humano; aunque esta casa vacía, en el fondo del
callejón, tiene otros que no son tan tranquilizadores.
No he visto ni una sola vez un policía en esta calle, y el cartero sale siempre
de ella con muy pocas muestras de querer demorarse.
10 de la noche.—Mientras escribo esto, no oigo otra cosa que el zumbido
lejano del tráfico y el suspiro apagado del viento. Los dos rumores se mezclan en
uno solo. De vez en cuando, un gato eleva su maullido, grito misterioso en la
oscuridad. Siempre están ahí esos gatos, debajo de mi ventana, cuando llega la
noche. El viento se precipita por la chimenea con un ruido semejante al súbito
golpeteo de unas alas inmensas y lejanas. Ésta es una noche lúgubre. Me siento
perdido y olvidado.