hora de lectura

cuando, con abundancia de detalles, dado que sus familias eran vecinas, y había
gran amistad entre algunas de sus hermanas. El joven Field se había descarnado
más tarde, había oído contar: la bebida, una mujer, el opio, o algo por el estilo; no
recordaba exactamente la causa.
—Pasa —dijo en seguida, al tiempo que se le disipaba la irritación—. Ha
ocurrido algo, por lo que veo. Pasa y cuéntamelo todo; quizá pueda ay udarte…
—no sabía qué decir; y además, se había puesto a tartamudear. El lado oscuro de
la vida y sus horrores pertenecían a un mundo que se hallaba lejos de su pequeño
y selecto ambiente de libros y sueños. De todos modos, tenía un corazón humano.
Le condujo a través del vestíbulo después de cerrar la puerta de la calle
cuidadosamente tras él; y observó al hacerlo que el otro, aunque sobrio, vacilaba
sobre sus piernas y daba evidentes muestras de estar muy cansado. Quizá no
aprobara Marriott los exámenes; pero al menos, supo reconocer los síntomas del
hambre —del hambre prolongada, o mucho se equivocaba— al mirarle a la
cara.
—Ven —dijo alegremente, y en un tono de sincera simpatía—. Me alegro de
verte. Iba a tomar algo, y has llegado a tiempo de acompañarme.
El otro no dio ninguna respuesta audible, y echó a andar con tal flojedad de
pies que Marriott le cogió del brazo para sostenerle. Por primera vez notó que las
ropas le estaban lamentablemente holgadas. Su cuerpo abultaba literalmente
poco más que su propia osamenta. Estaba flaco como un esqueleto. Y al tocarlo,
le volvió a invadir la misma sensación de desmay o y temor que antes. Sólo le
duró un segundo; se le pasó, y la atribuyó, no sin cierta lógica, a la pena de ver a
su antiguo amigo en tan miserable estado.
—Será mejor que te guíe y o. Este vestíbulo está condenadamente oscuro.
Siempre ando quejándome —dijo con animación, mientras comprobaba por el
peso de su brazo que era mejor sostenerle—; pero esa vieja arpía sólo sabe hacer
promesas.
Le llevó al sofá, sin parar de preguntarse entretanto de dónde vendría y cómo
habría dado con su dirección. Habían pasado lo menos siete años desde los
tiempos del colegio, en que fueron grandes amigos.
—Bueno; si me perdonas un segundo —dijo—, prepararé algo de cenar… lo
que haya. Y no digas nada. Acomódate en el sofá. Veo que estás mortalmente
cansado. Luego me lo contarás todo, y haremos planes.
El otro se sentó en el borde del sofá y se quedó mirando en silencio, mientras
Marriott sacaba pan moreno, tortas de avena, y uno de esos enormes tarros de
mermelada que los estudiantes de Edimburgo guardan siempre en sus alacenas.
Por el brillo de sus ojos parecía que se drogaba, pensó Marriott, lanzándole una
mirada desde el otro lado de la puerta de la alacena. Prefería no encararse con
él. El pobre muchacho se encontraba en un mal paso, y quedarse mirándole en
espera de una explicación habría sido como someterle a un examen. Además, se
www.LeerLibrosOnline.net