hora de lectura

con aristas agudas, así que eran recientes. La fecha era de hacía una semana; el
trozo de versículo decía: « Cuando se disipen las sombras…» ; en cuanto a la
pequeña puerta blanca del jardín, seguía inconmovible porque… era de piedra.
En la posada, se descubrió a sí mismo con la mirada fija, ante una mesa de la
que no habían retirado el servicio de té. Tenía un horario de trenes en las manos,
y estaba con la cabeza inclinada sobre él: trataba de descifrar lo que ponía en el
creciente crepúsculo. Junto a él, toqueteando aún un florín, seguía esperando la
camarera; con la otra mano sostenía una bandeja marrón con un perro corriendo
pintado en su superficie abollada. La bandeja oscilaba a un lado y al otro
mientras ella hablaba, siguiendo evidentemente una conversación que su cliente
había iniciado. Porque le estaba informando, con ese tono neutro y falto de
interés que emplean estas personas:
—Todos fuimos a su funeral, señor… el pueblo entero fue. La tumba era de
su padre: de la familia…
Luego, viendo que su cliente estaba demasiado abstraído en el horario de
trenes para escuchar, calló, y empezó a colocar el servicio del té en la bandeja
con ruidoso entrechocar de loza.
Diez minutos después, en la calle, se detuvo indeciso. En la estación, justo
enfrente, estaba ya bajada la señal. Se estaba extendiendo la niebla. Miró hacia
el camino sinuoso que se perdía a lo lejos; luego, lentamente, dio media vuelta, y
llegó al andén en el momento en que entraba el tren en dirección a Londres. Se
sentía viejo… demasiado viejo para hacer andando tres millas…