hora de lectura

EL CUENTO DE FANTASMAS DE LA MUJER [14]
—SÍ —dijo la mujer desde su butaca, situada en el rincón oscuro—, les
contaré una experiencia, si quieren atender. Y lo que es más, lo haré
escuetamente; o sea sin adornos, sin detalles superfluos: algo que no hacen los
que se dedican a contar historias —se echó a reír—: se pierden en toda clase de
detalles innecesarios, y dejan que sus oy entes se encarguen de eliminarlos; en
cambio y o iré al grano, y ustedes podrán pensar lo que les parezca. Pero con una
condición: que no me hagan preguntas al terminar, porque ni puedo ni quiero dar
explicaciones.
Todos nos mostramos de acuerdo. Estábamos serios. Después de oír una
docena de historias farragosas, contadas por personas que no querían más que
« hablar» , pero que no tenían nada que decir, queríamos algo « escueto» .
—En aquel entonces —empezó, comprendiendo por la calidad de nuestro
silencio que estábamos conformes—, en aquel entonces andaba yo interesada en
la parapsicología, y había decidido pasar una noche en vela, sola, en una casa
encantada del centro de Londres. Era una pensión sórdida, barata y
desamueblada de una calle miserable. Ya había ido a hacerle una inspección
preliminar esa tarde, a la luz del día, y tenía en mi bolsillo las llaves del portero,
que vivía en el portal vecino. La historia era buena…, al menos yo estaba
convencida de que valía la pena investigarla; pero no quiero cansarles con las
circunstancias del asesinato de la mujer, y todas las aburridas explicaciones
sobre por qué dicho lugar estaba vivo. Baste decir que lo estaba.
» El caso es que cuando llegué, a las once de la noche, me sentí muy
contrariada al ver a un hombre, al que tomé por el portero, un viejo charlatán,
esperándome en la escalera de la calle; porque y a le había explicado
sobradamente que quería pasar la noche sola.
» —Quería enseñarle la habitación —murmuró él entre dientes; y como es
natural, no pude negarme, puesto que le había dado una propina por prestarme
una mesa y un sillón.
» —Entremos, pues, y veámosla rápidamente —dije.
» Entramos; cruzamos el recibimiento a oscuras, él detrás de mí arrastrando
los pies; subimos al primer piso, donde había tenido lugar el crimen, y me dispuse
a oír su inevitable relación antes de despedirle con la media corona que su