hora de lectura

Calificar de « singular» aquel feo trozo de terreno tiene difícil justificación,
quizá; sin embargo, ésa es la palabra que la familia entera pensaba, aunque
nunca —jamás de los jamases— la utilizó. Para Jamie y para mí misma, aunque
tampoco la utilizamos, aquel lugar sin árboles ni flores era más que singular. Se
hallaba al final de la magnífica rosaleda y era un trozo pelado, deprimente,
donde en invierno asomaba una tierra negra, casi como una ciénaga peligrosa,
que en verano se cocía y se resquebrajaba formando grietas en las que los
verdes lagartos escupían fuego al pasar. En contraste con la rica exuberancia de
todo el asombroso jardín, era como un vislumbre de muerte en medio de la vida,
un foco infectado que pedía a gritos que lo sanasen, no fuera a extenderse. Pero
jamás se extendió. Detrás empezaba el espeso bosque de abedules plateados, y,
centelleando más allá, estaba el prado donde retozaban las ovejas.
Los jardineros tenían una explicación simple para esta esterilidad: que iba a
parar allí toda el agua debido a la configuración de las laderas inmediatas, con lo
que no retenía nada que diese vida a su suelo. No sé. Era Jamie, Jamie, quien
sentía su hechizo y lo frecuentaba, quien se pasaba horas y horas allí, aunque
asustado, y por quien se puso finalmente el cartel de « prohibida la entrada»
porque estimulaba su y a inquieta imaginación, no discretamente, sino de una
forma demasiado oscura. Era Jamie quien enterraba ogros en él, lo oía rugir con
voz terrosa, juraba que se estremecía su superficie mientras lo miraba, a veces,
y lo alimentaba en secreto echándole pájaros o ratones o conejos que encontraba
muertos en su vagabundeos. Y era Jamie quien, de manera asombrosa, expresó
con palabras la impresión que este horrible lugar me produjo siempre, desde el
instante en que lo vi.
—Es malo, señorita Gould —me dijo.
—Pero Jamie, nada en la naturaleza es malo… en realidad; sólo distinto del
resto, a veces.
—Entonces vacío, señorita Gould, si lo prefiere. No lo alimentan. Se está
muriendo porque no recibe el alimento que necesita.
Y al mirar su carita pálida, en la que brillaban unos ojos oscuros y
asombrosos, mientras buscaba mentalmente algo adecuado que decirle, añadió
con un énfasis y una convicción que me hicieron sentir frío súbitamente:
—Señorita Gould —siempre decía así mi nombre en todas sus frases—, tiene
hambre, ¿no se da cuenta? Pero yo sé lo que le vendría bien.
Sólo la convicción de un niño serio pudo hacer quizá que prestase oídos,
siquiera un segundo, a tan extravagante idea; sin embargo, a mí, que considero
importantes las cosas que cree un niño imaginativo, me llegó con el impacto
inquietante y tremendo de una realidad. Jamie, a su manera exagerada, había
captado la superficie de un hecho aterrador: un atisbo de verdad oscura, no
descubierta, se había insinuado en su tierna imaginación. No sé por qué había