hora de lectura

Pumpernickel —pan de centeno— de una alacena, y salchichas de otra, y se
pusieron todos a hablar y a comer a la vez. Hicieron más café, encendieron
nuevos cigarros, y el Bruder Mey er sacó su violín y se puso a tocar una suave
tonada.
—Siempre habrá una cama arriba, si Herr Harris quiere aceptarla —dijo
uno.
—Y es difícil encontrar la salida ahora, porque están todas las puertas
cerradas —rió otro sonoramente.
—Aceptemos nuestros placeres sencillos como vienen —exclamó un tercero
—. El Bruder Harris comprende sin duda cuánto apreciamos el honor de esta
última visita suy a.
Le brindaron una docena de excusas. Todos reían como si la cortesía de sus
palabras no fuese sino una formalidad, y ocultaran débilmente —más débilmente
cada vez— un significado muy distinto.
—Y está próxima la medianoche —añadió Bruder Kalkmann con
encantadora sonrisa, pero con una voz que al inglés le sonó como el chirrido de
unos goznes de hierro.
A Harris le daba la impresión de que el alemán que hablaban era cada vez
menos inteligible. Observó que le llamaban «Bruder» también, catalogándolo
como uno de ellos.
Y entonces, de repente, tuvo un destello de clarividencia, y comprendió, al
tiempo que se le erizaba la piel, que había estado tergiversándolo todo…
interpretando erróneamente todo cuanto decían. Habían hablado de la belleza del
lugar, de su aislamiento y lejanía del mundo, de su especial idoneidad para
ciertas clases de culto y desarrollo espiritual… aunque no —ahora se daba cuenta
— en el sentido en que él había entendido estas palabras. Habían querido decir
algo muy distinto. Sus poderes espirituales, su deseo de soledad, su pasión por el
culto, no eran los poderes, la soledad y el culto que él pensaba y entendía. Se vio
a sí mismo desempeñando un papel en una horrible mascarada; se hallaba entre
hombres que cubrían sus vidas con la religión para poder dedicarse a sus
verdaderos fines, lejos de la mirada de los hombres.
¿Qué significaba todo esto? ¿Cómo se había metido en tan equívoca situación?
Pero ¿se había metido él, en realidad? ¿No había sido conducido a ella
deliberadamente? Los pensamientos se le confundían, y empezaba a perder la
confianza en sí mismo. ¿Y por qué les había impresionado tanto, pensó de repente
otra vez, que hubiera vuelto a visitar su antiguo colegio? ¿Qué había de admirable
y asombroso en esta acción tan sencilla? ¿Por qué consideraban tan meritorio que
hubiese tenido el valor de venir, de « darse espontáneamente» ,
« incondicionalmente» , como había dicho uno de ellos con burlona exageración?
El corazón se le encogió de miedo, aunque no encontró respuesta a ninguna