hora de lectura

Supongo que fue una pesadilla debida a una mala digestión, porque me he pasado
la mañana soportando uno de mis espantosos dolores de cabeza. Sin embargo, al
despertar, he encontrado todas mis ropas esparcidas por el suelo, donde habían
sido arrojadas (¿las había tirado y o de esa manera?) durante la noche, y el
pantalón arrastrado, peldaño arriba, hasta el cuarto de estar.
Y algo peor: me ha parecido notar en la habitación, esta mañana, ese olor
extraño y hediondo. Aunque muy débil, su mero atisbo es nauseabundo y
repugnante. Me pregunto a qué demonios se deberá… En adelante cerraré la
puerta con llave.
26 de nov.— Me cundió bastante el trabajo la semana pasada, y conseguí
hacer ejercicio físico con regularidad. Me siento bien y en un estado de ánimo
sereno. Sólo ha habido dos cosas que han turbado mi tranquilidad. La primera es
una insignificancia en sí misma, fácilmente explicable. La ventana en la que, la
noche del 4 de noviembre, vi luz y la sombra de una cabeza grande y unos
hombros proyectada en la persiana corresponde a la habitación cuadrada de
debajo del tejado. ¡Pero en realidad no tiene persiana!
La otra es ésta: anoche regresaba, a eso de las once, protegiéndome de la
nieve que caía con el paraguas inclinado. En mitad del callejón, donde la nieve
estaba sin una pisada, vi las piernas de un hombre delante de mí. El paraguas me
ocultaba el resto de su figura; pero al levantarlo, vi que era alto y ancho, y que se
dirigía a la puerta de mi casa. Caminaba a no más de cuatro pies de mí. Al entrar
en el callejón me había parecido que estaba desierto; pero pude equivocarme
fácilmente, como es natural.
Una súbita ráfaga de viento me obligó a bajar el paraguas; y al volverlo a
levantar, medio minuto después, y a no vi a nadie. Unos pasos más adelante,
llegué a la puerta. Estaba cerrada como de costumbre. Y a continuación observé
con estupor que la superficie de la nieve recién caída estaba intacta. Las únicas
huellas que se veían eran las de mis pies; y aunque desanduve un trecho hasta
donde había visto al hombre, no logré descubrir la más ligera impresión de otro
calzado que no fuera el mío. Subí con el pelo erizado y me alegré de meterme en
la cama.
28 de nov.— La medida de cerrar con llave la puerta de mi dormitorio ha
acabado con todos los trastornos. Estoy convencido de que antes me levantaba en
sueños. Probablemente, me desataba el dedo del pie y después me lo volvía a
atar. La seguridad de tener la puerta cerrada con llave ha bastado para devolver
el sueño a mi espíritu agitado, y permitirme descansar en paz.
Anoche, de todos modos, se renovaron de repente las molestias de manera
distinta y más agresiva. Me desperté a oscuras con la impresión de que había
alguien al otro lado de la puerta de mi dormitorio, escuchando. Al despabilarme,