hora de lectura

extrañas, y le sugerían algo soñado, olvidado, perdido al parecer; no se fijó de
manera especial en ellas. Sólo le extrañó que no abriera en seguida para que él
pudiese verla. Ya hablarían después; ¡lo primero era verse! El pensamiento le
vino como un relámpago de desencanto. ¡Ah, estaba prolongando el instante
maravilloso, igual que había hecho montones y montones de veces! Le hacía
esperar para impacientarle. Volvió a llamar; hizo fuerza contra la inconmovible
superficie. Porque había notado que era inconmovible. Y había una gravedad en
su tierna voz que no alcanzaba a comprender.
—¡Abre! —repitió, pero más alto que antes—. ¡He vuelto! —y al decirlo,
sintió la niebla fría contra su rostro.
Pero la respuesta le heló la sangre.
—No puedo abrir.
Le invadió una súbita angustia de desesperación; su voz sonaba extraña,
lejana a la vez que profunda. Como dotada de resonancia. Le dominó una
especie de frenesí… una sensación de pánico.
—¡Abre, abre! ¡Sal! —intentó gritarle. Pero, extrañamente, le falló la voz: no
tenía fuerzas. Algo espantoso le golpeó entre las cejas—. ¡Por el amor de Dios,
abre! ¡Estoy aquí, esperando! ¡Abre, y sal a recibirme!
La respuesta llegó amortiguada por una distancia que parecía aumentar; notó
un frío glacial en torno suy o, en el corazón.
—No puedo. Debes venir tú a mí.
No supo entonces qué sucedió exactamente; porque el frío se volvió
espantoso, y la niebla helada se le agolpó en la garganta. No le salían las
palabras. Se incorporó de rodillas, y a continuación se puso de pie. Se inclinó.
Volvió a llamar con todas sus fuerzas; ciego de desesperación, sacudió y golpeó
la sólida barrera de la pequeña puerta blanca del jardín. Siguió aporreándola
hasta que se le despellejaron los nudillos… de los dedos índice y el anular de su
mano mutilada. Recuerda que se le despellejaron porque, aunque estaba oscuro,
notó las manchas de sangre sobre la puerta que atestiguaban su violencia —sólo
más tarde recordó otro detalle: que la mano había perdido esos dedos hacía
muchos, muchos años—. Se había quedado sin fuerza en la voz. Llamó: no obtuvo
respuesta. Trató de gritar, pero se le ahogó el grito en la garganta antes de salir;
fue un grito de pesadilla. Como último recurso, se arrojó sobre la puerta
insensible; con tal violencia, por cierto, que dio con la cara contra su superficie.
Al chocar en ella, entonces, con la mejilla, notó que su superficie no era lisa.
Era una superficie fría y áspera… y no era de madera. Además, tenía algo
escrito que no había visto antes. No sabe cómo pudo leer aquel texto en la
oscuridad. Sus letras estaban profundamente talladas; quizá lo hizo palpando con
los dedos; desde luego, había puesto su mano derecha sobre ellas. Descifró un
nombre, una fecha, un trozo de versículo de la Biblia, y unas palabras extrañas:
«Je suis la première au rendez-vous. Je vous attends». Las letras estaban talladas