hora de lectura

piedra, y se abrió lentamente la enorme puerta.
Un hombre alto, de expresión severa, se encaró con él en silencio.
—Le ruego que me disculpe… sé que es algo tarde —empezó, algo
pomposamente—; pero soy un antiguo alumno. Acabo de llegar, y no he podido
reprimir el deseo de hacer una visita —su alemán parecía menos fluido que de
costumbre—. Tengo mucho interés. Estuve aquí en los años setenta.
El otro abrió más la puerta, y le acogió inmediatamente con una inclinación
de cabeza y una sonrisa de sincera bienvenida.
—Soy el Bruder Kalkmann —dijo suavemente, con voz profunda—. Yo
mismo fui profesor en esa época. Es una gran satisfacción recibir a un antiguo
alumno —le miró con suma atención unos segundos, y luego añadió—: creo,
también, que es magnífico que haya venido… realmente magnífico.
—Es para mí un gran placer —replicó Harris, encantado de esta acogida.
El mal iluminado corredor con su enlosado de piedra gris, y el acento
familiar de una voz alemana resonando en él (con la entonación peculiar que los
Hermanos utilizaban siempre al hablar), se combinaron para elevarle
físicamente, por así decir, a la atmósfera onírica de unos tiempos largamente
olvidados. Entró de buen grado en el edificio, y la puerta se cerró con un trueno
familiar que completó la reconstrucción del pasado. Casi experimentó la antigua
sensación de encarcelamiento, de dolorosa nostalgia, de haber perdido la libertad.
Harris suspiró y se volvió involuntariamente hacia su anfitrión, el cual le
devolvió débilmente la sonrisa, y luego le condujo por el corredor.
—Los chicos se han retirado —explicó—; como recordará, aquí se madruga.
Pero al menos, se unirá a nosotros dentro de un momento en la Bruderstube, y
tomará una taza de café —era precisamente lo que el comerciante en sedas
había esperado, y aceptó con una prontitud que pretendió atemperar con la
gracia—. Y mañana —prosiguió el Bruder— tiene que venir a pasar el día entero
con nosotros. Puede que incluso encuentre a algún conocido, y a que varios
alumnos de sus tiempos han vuelto aquí como profesores.
Por los ojos de este hombre cruzó fugazmente una expresión que sobresaltó al
visitante. Pero desapareció con la misma celeridad con que había asomado. Fue
imposible precisarla. Harris tuvo el convencimiento de que fue el efecto de una
sombra proyectada por la lámpara de la pared, junto a la que acababan de pasar.
La apartó de su mente.
—Es usted muy amable —dijo con cortesía—. No puede imaginar la alegría
que supone para mí visitar de nuevo el colegio. ¡Ah! —se detuvo de repente ante
una puerta cuya mitad superior era de cristal, y miró al interior—, ésta era una
de las aulas de música donde yo solía practicar el violín. ¡Cómo me vuelve el
recuerdo, después de tantos años!
El Bruder Kalkmann se detuvo indulgente, sonriendo, a fin de permitir que su
invitado mirase unos momentos.