hora de lectura

arriba, los grandes nubarrones de verano. El bochorno era opresivo en el silencio
del jardín. Nunca había visto un día tan sofocante, tan quieto. Parecía expectante.
La familia estaba expectante también: esperaba la llegada del señor Frene de
Londres en su gran automóvil.
Y nunca olvidaré la angustia y sobrecogimiento con que oí las ruedas del
automóvil. Había llegado. El té estaba y a dispuesto en el césped, bajo los tilos, y
la señora Frene y Glady s, que habían vuelto de su paseo, estaban sentadas en
sillones de mimbre. El señor Frene joven se hallaba en el vestíbulo para recibir a
su hermano; pero Jamie, según me enteré después, se había mostrado tan
histérico, y había ofrecido tan tenaz resistencia, que se juzgó más prudente
encerrarle en su habitación. Quizá, después de todo, no fuera necesaria su
presencia. La visita tenía que ver en realidad con la parte más prosaica de la
vida: el dinero, las asignaciones o lo que fuera; no llegué a saberlo exactamente;
sólo sé que sus padres estaban preocupados, y que había que ganarse a tío Frank.
Lo mismo da. Esto no hace al caso. Lo que sí hace al caso —de lo contrario no
estaría y o contando esta historia—, es que la señora Frene envió recado de que
bajase « con mi precioso vestido blanco, si no me importaba» , y me sentí
aterrada, aunque también halagada, porque eso quería decir que una cara bonita
se consideraba un grato complemento en el entorno del visitante. Y lo más
extraordinario de todo, noté que mi asistencia era indispensable; que, de alguna
manera, querían que presenciase lo que tuviese que presenciar. Y cuando llegué
al césped —vacilo en ponerlo: suena ridículo, extravagante—, habría podido
jurar que, al mirarle a los ojos, vi asomar una súbita negrura que arrebataba el
esplendor estival a cuanto le rodeaba, y que lo hacía mediante tropeles de
pequeños caballos negros que surgían de su persona y corrían a nuestro
alrededor… dispuestos a atacar.
Tras una primera mirada de aprobación, no volvió a fijarse en mí. El té y la
conversación discurrieron agradablemente; y o ay udé a pasar los platos y las
tazas, llenando las pausas con breves comentarios en voz baja con Glady s. No se
nombró a Jamie ni una sola vez. En apariencia todo iba bien, pero por dentro era
horrible, bordeando cosas que no se podían decir, y tan cargadas de peligro que
no podía evitar que me temblase la voz al hablar.
Yo no cesaba de mirar su rostro duro y frío, de observar su delgadez, y el
brillo aceitoso y singular de sus ojos fijos. No centelleaban, sino que te atraían
con una especie de lustre cremoso, apagado, como de ojos orientales. Y todo lo
que decía o hacía denotaba lo que yo llamaría la succión de su presencia. Su
naturaleza realizaba esa actividad automáticamente. Nos dominaba a todos;
aunque de manera tan suave que una no se daba cuenta hasta que había
terminado.
Antes de que hubiesen transcurrido cinco minutos, sin embargo, me di cuenta
de una cosa tan sólo. Mi mente se concentró en ello con tal intensidad que me