ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 101
ont été plus sûrs, il faut seulement qu'on ne stérilise par leur difficile
effort par des flots de sang ou par une intransigeance aveugle.
Les massacres de civils doivent être d'abord condamnés par le
mouvement arabe de la même manière que nous, Français libéraux,
condamnons ceux de la répression. Ou, sinon, les notions relatives d'in-
nocence et de culpabilité qui éclairent notre action disparaîtraient
dans la confusion du crime généralisé, dont la logique est la guerre totale.
Déjà, depuis le 20 août, il n'y a plus d'innocents en Algérie, sauf
ceux, d'où qu'ils viennent, qui meurent. En dehors d'eux, il n'y a que
des culpabilités dont la différence est que l'une est très ancienne,
l'autre toute récente.
Telle est, sans doute, la loi de l'histoire. [150] Quand l'opprimé
prend les armes au nom de la justice, il fait un pas sur la terre de l'injustice.
Mais il peut avancer plus ou moins et, si telle est la loi de l'histoire,
c'est en tout cas la loi de l'esprit que, sans cesser de réclamer
justice pour l'opprimé, il ne puisse l'approuver dans son injustice, audelà
de certaines limites. Les massacres des civils, outre qu'ils relancent
les forces d'oppression, dépassent justement ces limites et il est
urgent que tous le reconnaissent clairement. Sur ce point, j'ai une proposition
à faire, qui concerne l'avenir et dont je parlerai bientôt.
Reste l'intransigeance. Les militants clairvoyants du mouvement
nord-africain, ceux qui savent que l'avenir arabe est commandé par
l'accession rapide des peuples musulmans à des conditions de vie modernes,
semblent parfois dépassés par un mouvement plus aveugle qui,
sans souci des besoins matériels immenses de masses tous les jours
multipliées, rêve d'un panislamisme qui se conçoit mieux dans les imaginations
du Caire que devant les réalités de l'histoire. Ce rêve, respectable
en soi, est pourtant privé d'avenir immédiat. Il est donc dangereux.
Quoi qu'on pense de la civilisation technique, elle seule, malgré
ses infirmités, peut donner une vie décente aux pays sous-développés.
Et ce n'est pas par l'Orient que l'Orient se sauvera physiquement,
[151] mais par l'Occident, qui, lui-même, trouvera alors nourriture dans
la civilisation de l'Orient. Les travailleurs tunisiens ne s'y sont pas