ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958

[133]
Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 90
Retour à la table des matières
L’Algérie déchirée
L'ABSENTE
Beaucoup de monde au Palais-Bourbon depuis trois jours ; une seule
absente : l'Algérie. Les députés français, appelés à se prononcer sur
une politique algérienne, ont mis cinq séances à ne pas se prononcer sur
trois ordres du jour. Quant au gouvernement, il s'est montré d'abord
farouchement déterminé à ne rien définir avant que l'Assemblée ne se
soit prononcée. Puis, non moins résolument, il s'est décidé à demander,
pour son absence de politique, la confiance d'une Chambre qui cherche
dans le dictionnaire le sens des mots dont elle se sert La France, on le
voit, continue. Mais, derrière elle, l'Algérie meurt.
On voudrait ne pas accabler des hommes qui se débattent avec nos
institutions comme Gilliatt avec la pieuvre gluante. Mais l'heure n'est
pas à l'indulgence. L'ordre du jour, pour l'Algérie, c'est le sang. Les
trois votes [134] de l'Assemblée vont se payer par de nouvelles morts.
Aux bavardages répond le hurlement solitaire des égorgés, au maniement
du dictionnaire celui des armes.
Mais qui pense au drame des rappelés, à la solitude des Français
d'Algérie, à l'angoisse du peuple arabe ? L'Algérie n'est pas la France,
elle n'est même pas l'Algérie, elle est cette terre ignorée, perdue au
loin, avec ses indigènes incompréhensibles, ses soldats gênants et ses
Français exotiques, dans un brouillard de sang. Elle est l'absente dont
le souvenir et l'abandon serrent le cœur de quelques-uns, et dont les
autres veulent bien parler, mais à condition qu'elle se taise.