ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958

[125]
Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algériennes, 1939-1958 (1958) 85
Mon cher Kessous,
J'ai trouvé vos lettres à mon retour de vacances et je crains que
mon approbation ne vienne bien tard. J'ai pourtant besoin de vous la
dire. Car vous me croirez sans peine si je vous dis que j'ai mal à l'Algérie,
en ce moment,. comme d'autres ont mal aux poumons. Et depuis le
20 août, je suis prêt à désespérer.
Supposer que les Français d'Algérie puissent maintenant oublier les
massacres de Philippeville et d'ailleurs, c'est ne rien connaître au
coeur humain. Supposer, inversement, que la répression une fois déclenchée
puisse susciter dans les masses arabes la confiance et l'estime
envers la France est un autre genre de folie. Nous voilà donc
dressés les uns contre les autres, voués à nous faire le plus de mal
possible, inexpiablement. Cette idée [126] m'est insupportable et empoisonne
aujourd'hui toutes mes journées,
Et pourtant, vous et moi, qui nous ressemblons tant, de même
culture, partageant le même espoir, fraternels depuis si longtemps,
unis dans l'amour que nous portons à notre terre, nous savons que nous
ne sommes pas des ennemis et que nous pourrions vivre heureusement,
ensemble, sur cette terre qui est la nôtre. Car elle est la nôtre et je
ne peux pas plus l'imaginer sans vous et vos frères que sans doute vous
ne pouvez la séparer de moi et de ceux qui me ressemblent.
Vous l'avez très bien dit, mieux que je ne le dirai : nous sommes
condamnés à vivre ensemble. Les Français d'Algérie, dont je vous remercie
d'avoir rappelé qu'ils n'étaient pas tous des possédants assoiffés
de sang, sont en Algérie depuis plus d'un siècle et ils sont plus
d'un million. Cela seul suffit à différencier le problème algérien des
problèmes posés en Tunisie et au Maroc 'où l'établissement français
est relativement faible et récent. Le « fait français » ne peut être