Alan Lightman - Einstein Dream

10
terketuk, tak berdaya oleh lengan putih perempuan itu.
Mereka bermain cinta, gaduh, dan penuh nafsu.
Perempuan itu membujuknya agar mau pindah ke
Fribourg. Lelaki itu meninggalkan pekerjaannya di Berne
dan lantas bekerja di Kantor Pos Fribourg. Ia terbakar oleh
rasa cintanya pada perempuan itu. Setiap sore ia pulang
kerja. Mereka makan, bermain cinta, berdebat, perempuan
itu mengeluh butuh tiang lebih banyak lagi, si lelaki
berdalih, perempuan itu melemparkan jambangan bunga ke
arahnya, mereka bermain cinta lagi, si lelaki kembali
bekerja di kantor pos. Perempuan itu mengancam
meninggalkan si lelaki, tetapi tak pernah dilakukannya.
Lelaki itu hidup demi perempuan tersebut, dan ia bahagia
dengan penderitaannya.
Di dunia yang ketiga, lelaki itu juga memutuskan untuk
menemui perempuan dari Fribourg. Ia hanya tahu sedikit
tentang perempuan itu, bisa jadi si perempuan itu
penyeleweng dan gerak tubuhnya adalah cerminan dari
wataknya yang gampang berubah, tetapi senyuman itu,
tawa itu, penggunaan kata-kata yang cerdas itu. Ya, ia harus
menemuinya. Ia pergi ke Fribourg, bertatap muka di pintu
masuk, minum teh bersama di meja dapur. Mereka
berbincang-bincang tentang pekerjaan si perempuan di
perpustakaan dan pekerjaan si lelaki di pabrik obat. Setelah
satu jam, perempuan itu mengatakan ia harus pergi
menolong seorang teman, mengucapkan salam perpisahan,
mereka berjabat tangan. Lelaki itu menempuh perjalanan
pulang sejauh tigapuluh kilometer ke Berne, merasa hampa
sepanjang perjalanan kereta, naik ke apartemennya di lantai
empat di Kramgasse, berdiri di balkon, dan menatap ke
arah topi merah mungil yang tergeletak di hamparan salju
di bawah.