Alan Lightman - Einstein Dream

83
kertas-kertas hitungan. Penelitian itu memang sulit. Tiap
bulan, dalam 18 bulan terakhir, lelaki muda itu selalu
menjumpai profesornya di ruangan itu, meminta
bimbingan dan dorongan, meneruskan pekerjaan dan
datang lagi pada bulan berikutnya dengan pertanyaanpertanyaan
baru. Sang profesor selalu menyediakan
jawaban-jawaban. Dan hari ini, lagi, sang profesor memberi
penjelasan. Ketika pembimbingnya berbicara, lelaki muda
itu memandang ke luar jendela, mengamati salju yang
menempel di pohon cemara di sebelah gedung, bertanyatanya
bagaimana caranya ia bisa meraih gelarnya kelak.
Duduk di kursi, lelaki muda itu kemudian melangkah ke
masa depan dengan ragu-ragu, dan dalam beberapa menit
telah sampai ke masa depan, gemetar karena kedinginan
dan ketidakpastian. Ia menarik diri kembali ke belakang.
Lebih baik ia tetap bertahan di saat ini, di samping
hangatnya api, di samping hangatnya bimbingan sang
profesor. Jauh lebih baik menghentikan gerak waktu. Dan
begitulah, di perpustakaan kecil itu, si lelaki muda bertahan.
Teman-temannya melintasinya, menatap sekilas padanya,
dan meneruskan kembali perjalanan mereka ke masa depan
dengan langkah masing-masing.
Di Jalan Viktoriastrasse no.27, di Berne, seorang gadis
berbaring di ranjangnya. Suara orang tuanya terdengar
sampai ke kamar. Ia menutup telinga dan menatap potret
yang ada di atas meja, potret dirinya semasa bocah,
berjongkok di pantai bersama ibu bapaknya. Di salah satu
sisi dinding berdiri meja kayu chesnut. Baskom porselen di
atas meja. Cat biru dinding mengelupas dan retak-retak. Di
bawah ranjang, satu tas terbuka, terisi setengah dengan
pakaian miliknya. Ia menatap potret di atas meja, lalu
menghilang dalam waktu. Masa depan memanggilnya. Ia