Alan Lightman - Einstein Dream

65
Di dunia yang rentang kehidupan manusia hanya satu hari,
orang memperlakukan waktu seperti kucing yang tegang
karena mendengar suara di loteng, karena tidak boleh ada
waktu yang terbuang. Kelahiran, sekolah, kisah cinta,
perkawinan, bekerja, dan masa tua semuanya harus dijalani
dalam satu perjalanan matahari, dalam satu penggal cahaya.
Ketika orang-orang berpapasan di jalan, mereka dengan
sopan mengangkat topi dan kembali bergegas. Ketika
orang-orang bertemu di rumah, mereka dengan sopan
menanyakan kesehatan yang lain dan segera membereskan
urusan mereka. Ketika berkumpul di kafe, mereka dengan
gugup menyimak perubahan bayang-bayang dan tak pernah
duduk lama. Waktu begitu berharga. Kehidupan adalah
satu peristiwa dalam satu musim. Kehidupan adalah satu
butiran salju. Kehidupan adalah satu hari di musim gugur.
Kehidupan adalah bayangan yang bergerak secepat pintu
yang ditutup. Kehidupan adalah gerakan singkat lengan
dan kaki.
Ketika usia lanjut tiba, baik dalam terang mau pun gelap,
orang akan menyadari bahwa ia tidak mengenal siapa pun.
Tidak cukup waktu untuk itu. Orangtua meninggal di
tengah hari atau di tengah malam. Kakak dan adik
berpindah ke kota lain untuk meraih kesempatan yang
melintas. Teman-teman berganti seiring pergantian sudut
matahari. Rumah-rumah, kota-kota, pekerjaan-pekerjaan,
kekasih-kekasih, semuanya telah direncanakan untuk bisa
masuk dalam kerangka kehidupan yang hanya satu hari.
Orang di usia lanjut tak mengenal siapa pun. la berbicara
pada orang-orang, tapi tidak tahu siapa mereka.
Kehidupannya dipecah dalam penggalan-penggalan
percakapan, dilupakan oleh penggalan-penggalan orang.
Kehidupannya dibagi dalam episode-episode yang terburu-