Alan Lightman - Einstein Dream

62
satu kamar kecil hanya dengan kertas dan pensil. Siangmalam
ia bekerja, membuat banyak permulaan yang keliru,
memenuhi keranjang sampah dengan kertas-kertas bekas
coretan perhitungan persamaan yang salah. Tetapi, di
malam-malam tertentu ia akan kembali ke meja kerjanya,
menyadari bahwa ia telah belajar ban yak tentang alam yang
tak seorang pun mengerti, memasuki hutan dan
mendapatkan pencerahan, mendekap rahasia-rahasia yang
berharga. Pada malam-malam itulah, jantungnya berdebar
seakan sedang jatuh cinta. Penantian akan kesibukan
seperti itu, ketika ia akan menjadi muda dan tak dikenal
serta tak khawatir dengan kesalahan, menyergapnya saat
duduk di kursi di auditorium di Stockholm, jarak yang amat
jauh dari suara kecil Presiden Akademi yang
mengumumkan namanya.
Seorang lelaki berdiri di samping makam temannya,
menabur bongkahan tanah di atas peti, merasakan
dinginnya hujan bulan April yang menampar wajahnya.
Tetapi, ia tidak menangis. Ia menerawang ke hari-hari
ketika paru-paru temannya masih kuat, saat temannya
bangkit dari tempat tidur dan tertawa, saat keduanya
minum bir keras bersama, pergi berlayar, ngobrol. Ia tidak
menangis. Ia menanti dengan penuh kerinduan hari
istimewa yang ia ingat di masa depan ketika mereka makan
roti lapis yang tersaji di meja yang rendah, ketika ia akan
menjelaskan ketakutannya menjadi tua dan tidak dicintai,
dan temannya mengangguk lembut penuh pengertian,
ketika butiran air hujan menggelincir di kaca jendela.