PA.OLO BRIL SCONOSCIUTO

-..
Cosa di nuovo, anzi di vecchio, salterà fuori. E, quanto alle pro
zioni, sappia che se Roma è la città di San Pietro in VaticanoPO;~ ' I
una basilica, cioè, entrando dentro la quale l'unghia di Un
putto
appare terrificante, più grande di una testa d'uomo, è anche la città
di San Pietro in Montorio, un tempio che con tutto il suo colonnato
e la sua cupola può entrare comodamente nella hall di Un grande
albergo. È la città dove il prospetto di un palazzo, COme nel caso
della cosidetta Manica Lunga, al Quirinale, può avere, senza il minimo
interrompimento, una estensione di alcune centinaia di metri
ed è anche la città dove in Piazza Venezia o in Piazza di Spago;
certe facciate di case non sono più larghe di tre passi.
Peggio, se ci si mette in mente di cercare una unità nel colore.
Pare, per voce comune, che Roma ne abbia uno: fra la terra di
Siena e l'ocra, fra il rosso pompeiano e l'arancione, fra il cioccolato
della pozzolana e il miele del travertino. Sì, certo, questo è il suo
tono, e più di un pittore lo ha individuato nella sua tavolozza; ma
esso è franto, spezzato continuamente, alterato dal grigio ardesia
delle terrazze, dal grigio celeste delle cupole simile a quello di cui,
in lontananza, si colorano i monti. E si aggiunga la diversità e
varietà di verdi, giacché gli alberi danno a Roma il tocco definitivo,
e spesso sono chiamati a sostenere una funzione architettonica non
meno importante e rischiosa di quella affidata a muri, colonne e
archi. La doviziosa presenza degli alberi, nei giardini e nei parchi,
è talmente significativa e insostituibile che una elencazione di luoghi
(Villa Borghese, Villa Sciarra, Villa Celimontana, Villa Aldobrandini,
il Pincio, il Gianicolo) può bastare a un romano per ridestare esat-
tamente le date e i momenti più importanti della propria vita. Allo
stesso modo che gli obelischi egizi incurvano la propria ombra sulle
cupole cattoliche, accanto alla palma d'oriente qui può allignare l'abete
nordico, e cipressi, eucapiti, cedri del Libano, pini mediterranei e
lecci più imponenti delle querce. Su, al Pincio, si possono vedere
aranci carichi di frutti dorati e amari, e in Via delle Sette Sale
ragazzi - nelle sere d'estate - vanno a scuotere le pale delle palme
per fame cadere dàtteri buonissimi da mangiare. Alberi romani illustri
quanto le pietre: la quercia del Tasso, l'ulivo sotto cui caddero
86
\li Cairoli, il ciliegio piantato da San Domenica.
i frate .' . d . . 1 lì Il
alche parte non sia ancora 111 pie I I co a a
::an~: a quel. ch~ dipin~ Ru~n~, la .lup~ allattò ~li affamati ge-
mdl. r Nomi di piante, di . ., frutti, di fiori, di boschetti, .
II
fratte, frasche
e cann
eti
,
sono frequentissimi ne a toponomastlca romana.
. . .
Chissà che
cui ombra,
PiuttOstO,in fatto di colore, il viaggiatore alzi spesso lo sguardo
al cielo, poiché ogni città ha il cielo suo proprio, il cielo che si
merita. (Si tragga la conseguenza che si vuole dalla circostanza che
gli angeli a Roma non stanno in cielo; stanno invece a guardia dei
ponti o di vedetta sopra un mausoleo con tanto di spada in mano).
Guardi il cielo romano, il forestiero. Anzi guardi insieme cielo e terra.
Per far ciò salga su uno dei colli, per nulla fatali e il cui numero è
controverso, salga al Gianicolo di prima sera. La città gli appare a
perdita d'occhio rosata e d'oro, più bruna al centro dove le case si
addensano e scuri solchi irregolari la spartiscono in caseggiati, vicoli,
strade e piazze. Ogni tanto la maglia si dirada, traboccano verdure
di giardini; il Tevere si divincola, torbido e dialettale, dentro i bianchi
muraglioni prima di rassegnarsi a finire in mare. Sopra la distesa
delle case tra il Foro e l'Esquilino, tra la Lungara e Ponte, torri tozze
e colonne di alta statura si tirano su dall'intricato vecchiume dei tetti,
antiche pietre cariate emergono come scogliere dai prati del Palatino;
altre si mostrano nella integrità della perfezione architettonica. Dall'alto,
sembrano aprirsi con mitezza le piazze enormi che, a traversarle
sotto il solleone, fanno venire l'agorafobia. Con una frequenza non
riscontrabile in nessun'altra città si scorgono i dolci rigonfiamenti
delle cupole. Vasta, materna e, al pari delle vecchie mummie, priva di
slancio, nel bel mezzo di Roma sta la calotta del Pantheon: tutte
~ealtre le devono qualche cosa, le sono figlie; prediletta è la maggiore,
11cupolone di San Pietro: questo ottavo colle, secondo la definizione
di un viaggiatore straniero.
Intorno alla crosta d()rata della città vecchia spiccano le tinte
chiare dei quartieri nuovi che si sperdono nel disordine del suburbio.
Più oltre, di là dagli orti (che bisogna guardare non soltanto sul vero
87
111 i
Il,
i
III
I
~I