il Trottatore - ottobre 2009

Una ventina di anni fa, più o meno, andare a Cesena
per il Campionato Europeo che era per noi giornalisti
una sorta di gioioso prolungamento del periodo
vacanziero. Perché allora, il “trio virtuosistico” Tomaso
Grassi, Bruno Pasini e Augusto Calzolari passava notti
insonni per studiare un programma di accoglienza che superasse
di volta in volta quelli pure esaltanti degli anni
precedenti. L’anno di cui vi parlo è, nel caso mio, il 1977.
Già dal pomeriggio del venerdì a Cesenatico (con la padella
di frutti di mare che solo lì sanno portarti in tavola),
poi al sabato, con aria frizzante ma con sole già caldo, ci
ritrovammo (organizzatori e giornalisti) sulla banchina
dell’impareggiabile porto canale dovuto al genio di Leonardo.
In nostra attesa, due battelli. Salimmo su uno dei due (e
furono subito stuzzichini tipo piadina, crocchette, albana
fresco e secco), e, con la moglie, o la compagna, chi ce
l’aveva, ci spaparacchiammo a poppa, chi sulle sdraie e
chi sui cuscini del lungo bordo. Dall’altoparlante ci parlò
una voce con la romagnola esse a striscio: “Quest’anno,
amici, si va a pescare”. Ne fui felice.
Ed allora subentrano i ricordi. Da scolaro delle elementari,
ricordo (avrò avuto sette-otto anni) d’estate, nella grande
villa in affitto a San Fermo di Varese (dall’ippodromo
salivano fino a noi i cavalli delle Bettole) la sveglia suonava
alle tre e mezzo, perché alle cinque del mattino dovevamo
essere già sul lago di Varese alla Schiranna, regno
incontestato del persico reale (il bateau) e del feroce
e fortissimo luccio. Il pescatore dava ad ognuno di noi la
sua dirlindana ramata e lucente da sciogliere in acqua,
con tanto di esche e ami. Si pescava bene.
Una volta, ricordo ancora, un luccio da tredici chili per
poco non ci faceva rovesciare la barca, ma tenemmo duro
e lo portammo a casa, insieme coi persici. Mia madre.
Tanto bella quanto brava, sapeva come cucinarli.
Ma torniamo al battello partito da Cesenatico, con gli uomini
in costume, le donne già scoperte al “dio” abbronzante.
Faceva caldo. Raggiungemmo il largo, tra uno
spuntino e un’ingozzata. L’altro battello si affiancò al nostro,
sistemandoglisi in parallelo.
I capipesca fecero tirare un’immensa rete tra due scafi.
Alici e pesci azzurri, sott’acqua tremavano come se fossero
già in padella. Poco dopo mezzogiorno, la rete fu tirata.
Una cascata d’argento si riversò sui battelli: “Saranno due
quintali” disse, uno dei pescatori.
Quelli che non riusciremo a mangiare, stasera li porteremo
alle opere pie. Non andranno sciupati. Arrivò l’ora
della colazione. Le donne apparecchiarono lunghe tavole
sottocoperta; altre donne (braccia romagnole per mattarelli
stendipasta all’uovo) cominciarono a friggere il pesce
ed a cuocerlo arrosto.
28
QUELLA VOLTA CHE...
(da “Il Trottatore n. 5/1995) di Alberto Giubilo
Ma prima c’erano le lasagne mandate da “Casali”. Poi il
pesce, come si dice a Roma “cotto e mangiato”. Faceva
caldo; ma i malati del liscio misero su dischi con valzerini,
tanghi e mazurchine. Potevi non ballare? Mi ritrovai
sudato fradicio. Avvertii il bisogno di un po’ d’aria.
Così come ero, salii la scaletta, mi trovai sovracoperta,
preso d’infilata da un vento piacevole ma fresco. Ero a
torso nudo. Il sudore si raggelò. Ultimata la gita, tutti più
o meno ebbri di sole e di albana, ritorno in albergo per
una rinfrescata prima della serata di gala (un punto fermo
e tradizionale del Campionato) ovviamente al Ristorante
cosiddetto della “dittatura gastronomica”. Come ormai da
tanti anni , toccò a me la presentazione, con relativa consegna
di premi.
Era notte alta quando torno a letto. Volevo domandare a
mia moglie “colazione in camera o in sala?” ma mi accorsi,
terrorizzato, che non avevo voce. Afono. E la sera avevo
la telecronaca, prevedibilmente articolata in due prove
e bella.
A Cesena, per fortuna mia, tutti mi volevano un gran bene.
Maria fece due o tre telefonate: e Tomaso, Bruno, Augusto
e il Clan Casali, anche se era domenica, ci rimediarono
spruzzi, supposte, pastiglie. Furono dosi massicce,
ma a sera (mancava poco all’ora delle corse) di voce non
ce n’era quasi niente. Ancora uno sciacquo, ancora una
spruzzata di spray, finì che uscii un po’ tardi dall’albergo.
Strada facendo per il Savio, poi, un traffico della malora.
Quando arrivai alla mia postazione televisiva, i cavalli della
“prima” stavano già sgambando da parecchio, i faretti
dalla ripresa già accesi, i tecnici RAI-TV preoccupati.
Provai a parlare. Quasi tra i denti la protezione in gomma
del microfono, qualche cosa di comprensibile venne fuori;
e spiegai a tutti dell’improvvisa afonia da pesca d’altura.
Quella prima prova, ricordo, la vinse un cavallo che mi
era particolarmente caro, The Last Hurrah, anche per appartenere
a vecchi fraterni amici come i Brotini (il “Paron”
Luciano, il fratello Remo, i figli Antonio e Andrea)
creatori della Ditta Pakerson.
Rivolsi una preghiera a The Last Hurrah, con poscritto
per Vivaldo “Decione” Baldi: “Cerca di vincere anche la
seconda prova “. Cavallo e guidatore penso, s’immedesimarono
nel dramma del telecronista afono. The Last Hurrah,
chiamato così perché l’aveva allevato un americano
quasi novantenne, vinse anche la seconda prova, sia pure
arrecando un dispiacere alla Cesenate, che contava sulla
bella per ulteriori spettacolo e scommesse. Io, con un fil
di voce, riuscii a raccontare anche la seconda impresa di
The Last. E in quel di Quarrata, nell’ospitale casa di Vivaldo,
spesso argomento delle rustiche splendide cene
era il ricordo di quella sera al Savio, in cui The Last Hurrah
mi aveva salvato la faccia!