Clicca qui per scaricare il libro in formato PDF

tante volte avevo sentito dalla mia stanza.
All’uscita indicata vidi l’uomo con il giornale in mano.
Non disse niente, s’incamminò davanti a me. Prima di arrivare
all’ingresso si voltò, mi diede un biglietto e mi mise sulla camicia un
tesserino fermato da una molletta.
Lui davanti, io dietro, entrammo senza problemi, l’addetto al
controllo biglietti mi guardò distratto.
Una volta dentro lo stadio, l’uomo mi disse con tono infastidito
che non avrei assistito alla partita, doveva vedermi il minor numero
di persone, si sarebbero accorti che non ero un giornalista.
La sua considerazione nei miei confronti era delle peggiori, non
sapeva che c’era un regime militare che torturava e uccideva come
gli pareva, che chi scappava da quel paese tutto era tranne che un
delinquente.
I calciatori erano già in campo, mi accompagnò nel luogo vicino
agli spogliatoi in cui erano custoditi i bagagli e gli effetti personali
dei calciatori e dello staff, lì avrei dovuto attendere la fine della
partita.
Lui sarebbe arrivato prima, non dovevo parlare con nessuno.
-Se senti arrivare qualcuno chiuditi dentro e non aprire.
Nessuno entrò, tutti videro la partita, provenne soltanto del
trambusto dalle stanze vicine durante l’intervallo tra il primo e il
secondo tempo.
Il Boca vinse due a zero, era una partita amichevole, il clima era
festoso e scherzoso.
Il mio uomo arrivò cinque minuti prima della fine, mi portò in
un’altra stanza e questa volta mi chiuse lui a chiave, rimanendo fuori
dalla porta o lì vicino, ogni tanto sembrava che qualcuno gli
rivolgesse la parola.
Il mio stato d’animo era teso e fiducioso, non avevo alternative.
All’improvviso la porta si aprì e il mio uomo con toni bruschi mi
disse di seguire le persone appena passate.
-Muoviti, sbrigati! Sei lento!
Feci due passi di corsa e raggiunsi il gruppo, tutti uomini, non
calciatori, avevano minimo quarant’anni.