Clicca qui per scaricare il libro in formato PDF

i passi lenti, la testa ricurva.
Entrai in stazione insieme al treno, il biglietto l’avevo fatto il
giorno prima. Dal treno nessuno scese e solo io salii. Non mi
sedetti, di posti liberi ce n’erano a volontà, rimasi al finestrino fino
alla partenza che avvenne in tempo per vedere mia nonna che mi
salutava dal lungomare.
Un altro segno del destino, l’interruzione della partita a scala
quaranta?
Scelsi uno scompartimento vuoto, chiusi le tendine e piansi,
galleria dopo galleria.
Mi salvò dalla disperazione il ricordo dei viaggi che facevamo in
treno io e mia nonna.
Già da piccolo mi faceva trascorrere un paio di mesi sulla riviera
romagnola, affittavamo una piccola casa di due stanze con cucina di
proprietà di pescatori che nel periodo estivo si ritiravano nella
baracca degli attrezzi.
I viaggi erano particolari, mia nonna sceglieva il treno più lento,
un accelerato, quello con la porta per ciascun scompartimento e a
ogni stazione scendeva per parlare con qualcuno, ferroviere,
portabagagli, viaggiatore occasionale.
Io rimanevo seduto ad aspettarla, con l’ordine di scendere alla
prima fermata e di recarmi presso la locale stazione dei carabinieri
se il treno fosse partito senza di lei, lì mi avrebbe raggiunto.
Saliva qualcuno, la domanda era d’obbligo.
-Cosa ci fai da solo, bel bambino?
-Mia nonna mi aspetta dai carabinieri alla prossima stazione.
Mi guardavano interdetti senza sapere cosa dire, l’arrivo di mia
nonna chiariva tutto.
In quei due mesi non c’eravamo solo noi due, a turno venivano le
nipoti di mia nonna, più grandi di me di quindici anni e dormivamo
tutti nella stessa stanza.
Erano gli anni cinquanta, i discorsi delle donne non sarebbero
mutati nel tempo, riguardavano i rapporti con i maschi.
Venivano in vacanza per il riposo e il bisogno di iodio, ma erano
scuse. Tutte le sere, prima di uscire e non di rado nel primo