FuoriAsse_n_22

e lettori rimasero sconcertati dalla prosa
di Parise, non capivano quello che
stavano realizzando. Leggere racconti
man mano che sono pubblicati sul quotidiano
o leggerli raccolti in un unico
volume, sono due esperienze molto diverse
di lettura. In un’antologia i racconti
dialogano tra di loro, si creano delle
corrispondenze sotterrane che arricchiscono
il senso che il singolo racconto
non ha. Oggi disponiamo dell’opera com -
pleta anche se l’indice finisce con la
lettera S. Parise, nell’introduzione del
1982 al volume definitivo, lo scrive:
«Nella vita gli uomini fanno dei programmi perché
sanno che, una volta scomparso l’autore,
essi possono essere continuati da altri. In
poesia è impossibile, non ci sono eredi. Così è
toccato a me con questo libro: dodici anni fa
giurai a me stesso, preso dalla mano della
poesia, di scrivere tanti racconti sui sentimenti
umani, così labili, partendo dalla A e arrivando
alla Z. Sono poesie in prosa. Ma alla lettera S,
nonostante i programmi, la poesia mi ha abbandonato.
E a questa lettera ho dovuto fermarmi.
La poesia va e viene, vive e muore
quando vuole lei, non quando vogliamo noi e
non ha discendenti. Mi dispiace ma è così. Un
poco come la vita, soprattutto come l’amore».
(Goffredo Parise, SILLABARI, Avvertenza, Gennaio
1982).
Parise ci offre alcune chiavi per entrare
nella sua opera: “sono poesie in prosa”
che raccontano i sentimenti umani, così
“labili”, e il suo progetto si è interrotto
alla lettera S perché la poesia lo ha
abbandonato. Un’opera quindi inconclusa,
che non ha la perfezione voluta e
cercata, lasciandoci dunque un primo
insegnamento, che le opere mondo non
sempre si chiudono nella perfezione della
forma compiuta, spesso si riducono a
frammento. L’opera sfugge al suo autore
che dichiara una specie di fallimento
parziale del suo lavoro.
Proviamo a leggere il primo racconto
che s’intitola Amore, vediamo come scrive
Parise e come lavora sulla scrittura.
L’operazione che intende fare l’autore de
Il ragazzo morto e le comete e de Il prete
bello.
AMORE
Un giorno un uomo conobbe una giovane signora
in casa di amici ma non la guardò bene, vide
che aveva lunghi capelli rossastri, un volto dalle
ossa robuste con zigomi sporgenti da contadina
slava e mani tozze con unghie molto corte.
Gli parve timida e quasi impaurita di parlare e
di esprimersi. Il marito, un uomo tarchiato con
occhi sottili e diffidenti in un volto rinchiuso
pareva respirare con il collo gonfio e gli ricordò
i ranocchi cantanti. Aveva però caviglie fragili e
senili e le due cose, collo e caviglie, davano al
tempo stesso una idea di forza e di debolezza.
L’uomo sapeva che queste prime impressioni,
quasi definitive, non potevano esserlo del tutto
perché si sentiva distratto e perché non era
accaduto niente, infatti quasi non si accorse
quando uscirono dalla casa e non ricordò il
timbro della voce di nessuno dei due.
Fermiamoci un momento. La prosa di
Parise è all’apparenza semplice eppure
il suo stile è complesso, la sua scrittura
molto precisa ma nello stesso tempo
misteriosa. Bisogna fermarsi e riflettere
bene su cosa scrive l’autore e come
lo scrive. Rileggiamo e vediamo i primi
due paragrafi. Questo inizio è pieno di
contraddizioni. Prima dice di non aver
visto bene la donna ma poi la descrive
puntualmente con grande attenzione,
descrive il marito con metafore non
usuali. Dice che queste prime impressioni,
“quasi definitive”, non potevano
esserlo, come se il pregiudizio che abbiamo
di una persona non possa avvicinarci
alla sua verità, e infine che non
era accaduto niente, e invece possiamo
intuire che è accaduto tutto. Alla fine
del paragrafo l’autore dice che il personaggio
non ricordò il timbro della voce
di nessuno dei due quando non è vero,
perché paragona la voce del marito a
quella dei “ranocchi cantanti”.
Lo scrittore fin dalle prime batture spiaz -
za e sconcerta, perché si contraddice
FUOR ASSE
13 Goffredo Parise