FuoriAsse_n_22

solita commedia romantica, delle metafore
abituali che si usano per narrare un
amore, è come se l’autore ci volesse dire
che l’amore è qualcosa di misterioso,
che nasce non nella bellezza a cui siamo
abituati, e questo è uno dei primi grandi
insegnamenti dell’autore. Adesso si comincia
a capire anche perché i suoi lettori
sul «Corriere della Sera» furono
spiazzati da un racconto del genere. E
poi quel sentimento è paragonato a
quello della madre vista avvolta in una
pelliccia di volpe, creando così una misteriosa
e profonda identità.
Un’altra osservazione: i personaggi non
hanno nome. Come capiterà spesso, salvo
qualche rara eccezione, Parise non
dà mai un nome ai protagonisti del
suo racconto. Perché? È una domanda
importante per il senso complessivo di
tutta l’opera. Allora bisogna interrogare
di nuovo il testo. Cosa ci vuole dire
Parise, cosa ci sta raccontando davvero
sull’amore?
Parise c’insegna che non è necessario
dire tutto dei personaggi. È così importante?
No. Parise va contro tutte le regole
della scrittura creativa, quelle che
insegnano nelle scuole improvvisate,
quando dicono che del personaggio devi
sapere tutto, cosa fa, cosa mangia, come
pensa, da dove viene. Parise ci sta insegnando
che in letteratura non ci sono
regole, ci sono strumenti fondamentali
per scrivere, poi, come uno li applica al
proprio mondo narrativo, è un’altra cosa.
È lì che si gioca il genio dell’autore.
Chi scrive deve conoscere la musica
ma poi per scriverla bisogna conoscere
l’armonia, le possibilità e le voci degli
strumenti per creare musica per “solo” o
“per orchestra”. È come usi questi strumenti
e come li combini nel vero lavoro
creativo, non bastano le regolette. Per
questo motivo s’impara a scrivere solo
leggendo bene i grandi autori. Solo i
grandi scrittori insegnano a scrivere
©Amrashelyanwë
davvero attraverso le loro opere. Andiamo
avanti nella lettura.
Una sera, insieme ad amici che nominarono
quella coppia, l’uomo si sorprese a dire a se
stesso, con voce alta per nascondere l’emozione:
«Il destino ci farà incontrare ancora». Gli
amici non capirono a cosa si riferisse, ma pochi
istanti dopo si udirono alcune automobili e una
compagnia rumorosa e allegra, in cui l’allegria
non era completa e qualcosa, al contrario, la
turbava, entrò nella casa: si guardarono per
pochi istanti, anzi si guardarono abbassando lo
sguardo. Dopo i primi momenti di timidezza si
parlarono. Lei disse che aveva studiato molti
anni danza classica ma che aveva abbandonato
la danza quando si era sposata, dati gli impegni
della famiglia. Ora, ogni tanto, provava una
grande malinconia.
«Perché?».
«Mah, non lo so».
«Forse le sarebbe piaciuto diventare ballerina?».
«Mi sarebbe piaciuto, ma sa, pochi riescono, e
poi mi sono sposata. Non capisco perché ogni
tanto ho una grande malinconia. Eppure sono
felice, amo molto mio marito e i miei figli, la
nostra famiglia è perfetta ed è, per me, la cosa
più importante di tutte. È strano. Mio marito
dice che è un po’ di esaurimento nervoso».
Le parole di un dialogo sono fondamentali,
come accade al protagonista,
quando, per nascondere la timidezza,
FUOR ASSE
15
Guido Conti