Marlene Dumas - Fonoteca Municipal de Lisboa

Livros
“O Original de Laura”, publicado
agora em português, é o texto
que Nabokov redigiu nos
últimos dois ou três anos da sua
vida
Ficção
O rascunho
Nabokov ordenou à sua
viúva que destruísse o
manuscrito de “O Original
de Laura”. Em vez disso, ela
guardou-o num banco suíço.
Gustavo Rubim
O Original de Laura
Vladimir Nabokov
Tradução Telma Costa
Teorema
mmmmn
O que há de mais
precioso neste livro
é a parte
fotográfica.
Construído segundo
o modelo da edição
original norteamericana
(Novembro de
2009), o volume reproduz à
dimensão de meia página as fichas
de cartão onde Nabokov foi
escrevendo um texto que projectava
intitular “O Original de Laura”. Na
metade inferior das páginas vem a
tradução exclusivamente do
rascunho fotografado em cima,
frente ou verso de uma ficha, a
maior parte das vezes fazendo parte
ou de um capítulo numerado ou de
uma série com título (“Wild”,
“Dedos dos Pés”, “Aurora”, por
exemplo).
Trata-se, claro está, de uma
solução de compromisso. Editar um
rascunho, que o autor
expressamente ordenou que fosse
destruído caso não ficasse acabado à
hora da sua morte, obriga a estas
habilidades. O habilidoso, neste
caso, foi o filho de Vladimir (que
morreu em 1977): Dmitri Nabokov,
de quem se poderá dizer tudo
menos que não seja servidor
devotado da obra de seu pai. A
polémica à volta da publicação de
“O Original de Laura” apenas o
confirma.
Mas qual é então o interesse
destas fichas fac-similadas que
Vladimir Nabokov foi redigindo nos
últimos dois ou três anos da sua
vida?
Seguramente não o de revelar
uma obra inédita ou, como inculca a
badana, “o grande livro final” do
autor de “Lolita”. Não é também
claro que as 138 fichas
correspondam a um “romance em
fragmentos”, frágil classificação de
género que vem na capa da edição
Knopf e acertadamente desaparece
nas traduções francesa e
portuguesa. Afirmar pedantemente,
como fez Martin Amis num artigo
para o “Guardian”, que o texto é “de
imediato reconhecível como um
conto mais longo que luta para se
transformar numa novela” é só outra
maneira de fugir às evidências, ou
seja, àquilo que nas fichas aparece e
que na literatura é o mais difícil de
descrever: a própria escrita.
O melhor sinal dessa evidência da
escrita é uma folha quadriculada,
aqui posta na portada do livro e no
fim da série de fichas pautadas. Lêse
nela uma série vertical de sete
verbos ingleses que Telma Costa, a
tradutora, converte nos seguintes
verbos em português: “apagar,
erradicar, suprimir, anular, delir,
limpar, obliterar” (o primeiro é
“efface”). Não passa de uma lista de
sinónimos e no entanto olha-se para
ela como se equivalesse de algum
modo à ordem que Nabokov deu à
sua viúva, Vera: destruir o
manuscrito (em vez disso, ela
guardou-o num banco suíço).
Porque é o género de verbos (e de
atos) que se aplica muito bem ao que
se escreve. Mas também porque o
esqueleto de história que o rascunho
constrói tem a ver com a escrita de
um livro chamado “Laura”, que
tende a apagar-se ou a anular-se
perante o original da protagonista,
ou seja, uma mulher chamada
“Flora”.
Esta mulher, no entanto, desde as
primeiras linhas em que aparece,
tem tendência para se converter em
livro. Descrita numa cena de sexo,
diz o narrador: “Só identificando-a
com um não-escrito, meio escrito,
reescrito livro difícil se pode enfim
aspirar a conseguir o que as
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
descrições contemporâneas do coito
tão raramente transmitem (...)”.
Mais adiante, sabemos que Flora na
pré-adolescência ficava muitas vezes
sozinha em casa com um
“charmeur” chamado Hubert H.
Hubert e aí a conversão literária de
Flora em Lolita torna-se inevitável
apesar de todas as diferenças que
separam Humbert Humbert, herói e
narrador do romance de 1955, deste
“macho velho, meigo mas
malcheiroso e ‘afoito’”. O nome
produz os seus efeitos e o original de
“Laura” perde-se noutro livro (que
é, em grande parte, uma história de
origens perdidas).
Do que o rascunho dá documento
vivo é dessa característica alusiva e
entremeada da prosa de Nabokov no
processo de se compor. O que resta
do capítulo quatro narra a morte da
mãe de Flora, que no início é Mrs.
Lanskaya e no meio, dez linhas de
ficha abaixo, já é “‘Landskaya’ —
‘land’ e ‘sky’, terra e céu e o eco
melancólico do seu nome
dançante.”
Se há coisa que “O Original de
Laura” não é de certeza é o mero
esboço de uma história mais ou
menos sugestiva, que se deva avaliar
pela solidez do enredo ou pela
verosimilhança psicológica das
personagens, ainda que só
adivinhadas. Como sempre acontece
quando um texto dá acesso à escrita,
é da literatura que se trata nestas
linhas em que um livro está no
centro dos acontecimentos. São
linhas que falam do modo como na
escrita se desfaz aquilo que ela
mesma inventa: “O ‘Eu’ do livro é
um homem de letras neurótico e
hesitante, que destrói a sua amante
no acto de a retratar.”
Esse mesmo “eu” emprega-se
depois num processo de autoeliminação
que consiste em apagar
mentalmente, de baixo para cima, a
linha vertical do pronome pessoal
inglês “I”. Recomenda-se a atenta
leitura dessas páginas apenas
rascunhadas àqueles que tendem,
de modo quase maníaco, a não ler
nos textos senão o que julgam já
saber sobre quem os escreveu.
O casal
Publicado em 1987, “Morrem
Mais de Mágoa” é a autópsia
desse apurado exemplar que
é o homem refinadamente
educado no século XX.
Helena Vasconcelos
Morrem Mais de Mágoa
Saul Bellow
Tradução Lucília Filipe
Quetzal
mmmmm
Se Darwin tivesse lido Saul Bellow
CHRISTOPHER FELVER/CORBIS
Bellow, malabarista da palavra, conta
histórias com um mínimo de acção
e o máximo de referências filosóficas
e literárias
ficaria
provavelmente
intrigado com a
forma como o autor
de “Morrem Mais de
Mágoa”, romance
de 1987, se dedica a
autopsiar, mais uma
vez, esse apurado
exemplar que é o homem
refinadamente educado do século
XX. Desde os longínquos anos 40,
quando publicou “Dangling Man”,
que o grande escritor canadiano —
naturalizado americano — foi
analisando as crises de meia-idade
em homens judeus cultos e
sofisticados, a braços com paixões
contraditórias, casamentos
frustrados, divórcios complexos e
avanços alarmantes (mas
ansiosamente desejados) de
mulheres impetuosas e sensuais. Ao
revelar a fragilidade e os tormentos
por que passam intelectuais
aparentemente sólidos que, à
partida, se apresentam como
exemplos de um processo de
evolução civilizacional vitorioso e
bem sucedido, Bellow retrata a
frustração do “homem moderno”
confrontado com situações que já
não sabe controlar porque lhe
falham o instinto e a cautela
ancestrais.
Em “Morrem Mais de Mágoa” (o
título elegíaco contradiz o tom
cómico e picaresco da narrativa),
Bellow junta dois professores que,
de uma forma muito particular,
formam um par estreitamente unido
como mais tarde, em 2000,
acontecerá com Abe e Chick, os
doutos académicos do seu último
romance, “Ravelstein”. Aqui, a forte
relação, não isenta de atritos, entre
Kenneth Trachtenberg, o narrador
de 35 anos, assistente de Literatura
Russa numa remota Universidade do
Midwest, e o seu tio pelo lado
materno, Benn Crader, um
académico e botânico famoso que
46 • Sexta-feira 9 Julho 2010 • Ípsilon