INTRODUÇÃO AOS ESTUDOS LITERÁRIOS

experiência de alguém que é observado e muitas vezes desprovido de palavra. Subtraindose
à ação narrada pelo conto, o narrador identifi ca-se com um segundo observador - o
leitor. Ambos se encontram privados da exposição da própria experiência na fi cção e são
observadores atentos da experiência alheia. Na pobreza da experiência de ambos se
revela a importância do personagem na fi cção pós-moderna; narrador e leitor se defi nem
como espectadores de uma ação alheia que os empolga, emociona, seduz etc.
A maioria dos contos de Edilberto se recobrem e se enriquecem pelo enigma que cerca
a compreensão do olhar humano na civilização moderna. Por que se olha? Para que se olha?
Razão e fi nalidade do olhar lançado ao outro não se dão à primeira vista, porque se trata
de um diálogo-em-literatura (isto é, expresso por palavra) que, paradoxalmente, fi ca aquém
ou além das palavras. A fi cção existe para falar da incomunicabilidade de experiências: a
experiência do narrador e a do personagem. A incomunicabilidade, no entanto, se recobre pelo
tecido de uma relação, relação esta que se defi ne pelo olhar. Uma ponte, feita de palavras,
envolve a experiência muda do olhar e torna possível a narrativa.
No conto “Azeitona e vinho”, insiste o narrador: “Pablito não sabe que o estou observando,
naquele grupo”. E ainda: “Não se lembrará de mim, mas talvez não tenha esquecido as coisas
de que lhe falei.” Permanece a fi xidez imperturbável de um olhar que observa alguém, aquém
ou além das palavras, no presente da bodega (de uma mesa observa-se a outra), ou no
passado revivido pela lembrança (ainda o vejo, mas no passado).
Não é importante a retribuição do olhar. Trata-se de um investimento feito pelo
narrador em que ele não cobra lucro, apenas participação, pois o lucro está no próprio
prazer que tem de olhar. Dou uma força, diz o narrador. Senti fi rmeza, retruca o
personagem. Ambos mudos. Não há mais o jogo do “bom conselho” entre experientes,
mas o da admiração do mais velho. A narrativa pode expressar uma “sabedoria”, mas
esta não advém do narrador: é depreendida da ação daquele que é observado e não
consegue mais narrar - o jovem. A sabedoria apresenta-se, pois, de modo invertido.
Há uma desvalorização da ação em si.
Eis nas suas linhas gerais a graça e o sortilégio da experiência do narrador que
olha. O perigo no conto de EC não são as mordaças, mas as vendas. Como se o
narrador exigisse: Dei¬xem-me olhar para que você, leitor, também possa ver.
O olhar tematizado pelo narrador de “Azeitona e vinho” é um olhar de generosidade,
de simpatia, amoroso até, que recobre o jovem Pablito, sem que o jovem se dê conta
da dá¬diva que lhe está sendo oferecida. Mas, atenção!, o mais experiente não tem
conselho a dar, e é por isso que não pode visar lucro com o investimento do olhar. Não
deve cobrar, por assim dizer. Eis a razão para a briga entre Hemingway (observador e
também homem da palavra) e o toureiro Dominguín (observado e homem da ação):
Nessa época, Dominguín o chamava de Pai. Papá. Agora dizia que o velho andava
zureta. Pai pirado. Poucos dias depois pude mostrar a Clara uma entrevista em que
Dominguín contava: Eu era seu hóspede em Cuba. Vieram uns jornalistas à casa dele,
para entrevistar-me. [...] Quando um jornalista quis saber se era verdade que eu procurava
os conselhos [o grifo é nosso] do dono da casa, para melhorar a minha arte, compreendi
bem como pudera ter surgido o despropositado boato, só de ver o rosto dele. Pensei em
dar uma resposta diplomática, mas mudei de idéia e falei com toda a franqueza: Não creio,
no ponto a que cheguei, precisar dos conselhos de ninguém em questão de tourada.
(...) A vivência do mais experiente é de pouca valia. Primeira constatação: a ação
pós-moderna é jovem, inexperiente, exclusiva e privada da palavra - por isso tudo é
que não pode ser dada como sendo do narrador. Este observa uma ação que é ao
mesmo tempo, incomodamente auto-sufi ciente. O jovem pode acertar errando ou errar
acertando. De nada vale o paternalismo responsável no direcionamento da conduta. A
49