Ne, hvala! - Zarez

42 IV/91, 7. studenoga 2,,2.Larry McCafferyivimo u digitaliziranoj erisoundbiteova i simulacije,gdje su paljivo upisaneslike zamijenile stvarnost, podacisu zamijenili znanje, a udnjaAmerikanaca za stvarnim zadovoljenaje manje iskustvom iz prveruke, a više voajerskom imitacijomu televizijskim emisijamakao što je Survivor. Teško je i zamislitipisca udaljenijeg od togduha vremena nego što je to romanopisaciz Sacramenta WilliamT. Vollmann, èiji je najnovijiroman Royal Family (Kraljevskaobitelj) – neobuzdanih, nezaboravnih800 stranica epskog putovanjau ivopisno srce èetvrtiMission District u San Franciscu.Vollmann je atavizam ranijihrazdoblja, kada su pisci poputHemmingwaya i Steinbecka pakiralisvoje pisaæe strojeve, putovalina bojište tijekom španjolskoggraðanskog rata ili u logoreradnika migranata u Kaliforniji, izatim sintetizirali ono što su susretaliu romane koji su èitateljimanudili upoznavanje sa ivotomi problemima kojima su onisvjedoèili, a koje novinarski izvještajijednostavno nisu moglipruiti.Èitatelji koje zanima aktualnostanje ozbiljne amerièke prozneknjievnosti, a koji još ne poznajuVollmanova djela, uèinili bidobro kada bi ispravili taj nedostatak.Od 1987. godine, kada sepojavio njegov prvi roman YouBright and Risen Angels praæenekstatiènim kritikama (i neizbjenimetiketama novogPynchona), Vollmann je objavioniz vrtoglavo ekstravagantnihdjela. Meðu njegovim prijašnjimdjelima su Atlas (dobitnik nagradeLA Times Book Award) i prvatri sveska smiono zamišljenogromana u sedam nastavakaDream Novels koji æe u konaènicisaeti simbolièku povijest SjedinjenihDrava. Promatrano liih u cjelini ili pojedinaèno, Vollmannovasu djela bez premcameðu njegovim suvremenicima sobzirom na tematsku ambiciju,erudiciju i knjievne aluzije, raznolikoststilistièkih inovacija ièistu vještinu pripovijedanja.Budizam za kurveUznemiravajuæi ivelièanstven roman kojinas primorava da shvatimoda su tama, izopaèenost irunoæa dijelovi srca tamekoje svi dijelimoWilliam Vollmann, Royal Family,Viking, New York, 2000.Magièna kraljica kurviAli, kao što je sluèaj i s njegovimranijim romanima, moda jenajimpresivniji aspekt romanaRoyal Family Vollmannova izvrsna,vrlo individualizirana proza,sa svojom neobiènom mješavinompretjerane kolièine detalja ilirizma, neoèekivanim skokovimaiz knjievnog u nadrealno, tenjegovom sposobnošæu da nekakonaznaèi osjeæaj duboke empatijei suosjeæanja bez pribjegavanjasentimentalizmu ili ironiji. Iu ovome romanu njegovo prikazivanjeupuæuje na eklektièan,nevjerojatan popis utjecaja (Ovidije,Melville, Biblija, uèenjeBuddhe, Dostojevski i Dante, danavedem samo najoèitije primjere),i razotkriva se kao namjernonesreðena mješavina anrova ipripovjednih oblika ukljuèujuæisatiru, epsku pustolovinu, alegoriju,izvještaj u prvom licu, metafikciju,cyberpunk i obiteljskudramu. Ali, barem u ranijim fazama,Royal Family predstavljase poput neke vrste iskrivljenogkriminalistièkog romana – DanteovPakao na naèin ElmoreaLeonarda i Melvillea.Roman poèinje u prljavoj hotelskojsobi u èetvrti San FranciscaMission District, gdje protagonistromana u svojim èetrdesetimgodinama, privatni istraiteljHenry Tyler, pokušava nagovoritiprostitutku da mu pomognepronaæi Kraljicu kurvi, misterioznu,moda i imaginarnu osobu,o kojoj krue prièe da koristimagiène moæi kako bi osiguralahranu i sigurnost za svoju širuobitelj prostitutki i svodnika.Tylera je unajmio èovjek nazvanBrady, koji se nada isposlovatiKraljièine usluge u razvijanju noveustanovu Las Vegasu nazvaneenski cirkus koja navodno pru-a usluge ljubiteljima virtualnogseksa.NOVO!Vuk koji lie oštrice iletaNeoenjen i bez prijatelja,otuðen od obitelji i uhvaæen uzamku besmislenog posla, Henryse beznadno i strastveno zaljubiu ljupku Irenu, korejsko-amerièkogpodrijetla, koja je, na-alost, veæ udana, štoviše, zaTylerova brata Johna, odvjetnikakojemu karijera dobro napreduje,a za kojega poslije otkrivamoda pomae Bradyju pri otvaranjuenskog cirkusa.Henryjev privatni i profesionalniivot uskoro se poèinjerazrješavati kada ga Brady otpustii kada Irene, saznavši da jetrudna, poèini samoubojstvo.Progonjen osjeæajem krivicezbog njezine smrti i opsjednutnjezinim duhom, Henry je sadapoput vuka koji lie oštrice ileta– pijuæi vlastitu krv do smrti.Oèajnièki traeæi bilo što što bimoglo dati neki smisao njegovubesmislenom ivotu, odluèujenastaviti potragu za Kraljicompo labirintu bijednih barova,Djelomiènosvemoæna boica,puna ljubavi za sve,djelomiènoostarjela kurvakoja je uspjelaiskoristiti svojuuliènu mudrost dapreivi, Kraljica je,poput MelvilleovaBijelog kita,istodobno iznimnosloenapojedinaèna osobai sveobuhvatnisimbolpornografskih duæana i ruševnihkuæa Mission Districta u nadi daæe mu ona moda moæi ponuditijednaku vrstu zaštite i ljubavi kojunavodno moe pruiti svojojKraljevskoj obitelji. Nakonmnogih slijepih ulica, Henry jekonaèno odveden mraènim tunelomdo središta kraljièine košnice,gdje se prepušta onome štoona nudi i privremeno nalazi siguranraj kao njezin ljubavnik.Djelomièno svemoæna boica,puna ljubavi za sve, djelomiènoKnjiare - Opatovina 11Kaptol centarwww.meandar.hrostarjela kurva koja je uspjela iskoristitisvoju uliènu mudrost dapreivi, Kraljica je, poput MelvilleovaBijelog kita, istodobno iznimnosloena pojedinaèna osobai sveobuhvatni simbol. Fizièkiodbojna i neodoljivo zavodljiva,dijeleæi ivot i smrt, zaštitu izlostavljanje, nadu i oèaj, Kraljicakonaèno postaje izraz osnovnihdvojnosti i temeljne misterijepostojanja samog.Krhka èudovištaVollmann je pisao o San Franciscuu mnogim od svojih ranijihromana, ali nikada tako nezaboravnoili uz toliko, èak i pretjerano,bogatstvo detalja kao ovdje.U opsenom srednjem dijelu romanagdje opisuje Henryjev noviivot kao èlana Kraljièine bandeodbaèenih, Vollmann iscrpno, sazanosom ljubavnika, nabraja prizorei mirise Mission Districta,zvukove i dijalekte njegovih ulica.Poput Joyceova Dublina iliAlbanyja Williama Kennedyja,Vollmannov Mission District istodobnoje knjievno mjesto minucioznoutemeljeno u stvarnostii mitskom okviru u kojemu likovii radnje predstavljaju svevremenske,univerzalne navike uljudskim ivotima.Vollmann je jednako uspješanu oivljavanju èlanova Kraljièinešire obitelji ivopisno ih opisujuæikao potpuno zbiljske likove. Snjihovom mješavinom bijesa ituge, špricama i iznošenom odjeæom,oiljcima i zubima koji imnedostaju, mraènim prošlostimai neispunjenim snovima, ti æe sesvodnici i prostitutke na poèetkugotovo sigurno èitatelju èinitigadnima, pa i monstruoznima.Ali kako Henry biljei brutalnost,monotoniju i strah koji obiljeavajunjihovu svakodnevicu, ikad èuje njihove mraène, èestotune ivotne prièe i maštanja,poèinjemo dijeliti njegovo shvaæanjeda su ti ljudi, premda zaistaèudovišta, i ljudska biæa jednakokrhka i puna udnje poput bilokoga drugog.Henryjeva veza s Kraljicomnije bila samo potraga za osobnomvezom, nego i potraga zarazumijevanjem razloga ljudskogjada i ponienja. U jednoj od najmuènijihscena u romanu, Kraljicaupoznaje Henryja s prostitutkomSuncokret koja je svojevoljnopristala postati posudom zaboli svojih mušterija; shvativši daje Suncokret došla do ruba, Kraljicajoj daje preveliku dozu crackada okonèa njezine patnje.Njezina agonija i raspeæe ovdjeilustriraju jednu od središnjih temaknjige: dostojevskijanskupredodbu da patnja i ponienjeparadoksalno predstavljaju oplemenjivanje,èak i posveæenje.Knjiga opisuje kako Henry uèislijediti njezin put.Istina je runaNa kraju Henry biva izbaèeniz svog privremenog sigurnogutoèišta nakon što Kraljica budezbaèena, postavši rtvom istihonih sila pohlepe, zavisti i izdajekoje muèe sve sustave autoriteta.Bez posla, bez doma i bez prijevoznogsredstva, Henry uskaèe uteretni vagon i tako ulazi u završnufazu svog putovanja u nestajanjei otkrivenje. Prepustit æuèitateljima da sami otkriju detaljezavršnice romana, no spomenutæu da Henry posjeæuje razlièiteslamove – u Sacramentu, Miamiju,Seattleu i èak dulje boravi unajpoznatijoj skvoterskoj zajedniciu junoj Kaliforniji, u SlabCityju, istoèno od Nilanda, naistoènoj strani Saltonskog mora.Dovoljno æe biti reæi da upravotijekom ove posljednje faze potrageHenry konaèno uspijevaprimijeniti lekciju koju je nauèiood Kraljice – varijaciju Buddhineopomene da, s obzirom na to dasamu bit ljudske egzistencije èinepatnja, bijes, pohlepa i neznanje,put do istinske mudrostimoe biti samo u potpunom napuštanjuovog svijeta senzualnetjelesne egzistencije.U jednom trenutku u romanu,fascinantno mraèan lik nazvanDan Smooth – pedofil djelomiènoodgovoran za enski cirkusi najpametnija osoba u romanu– kae Henryju da je jedininaèin da sazna govori li netko istinuto, je li ta istina runa! Modajest tako – ali samo djelomièno,jer poput Melvillea, Vollmannzna da istina nikada nije takojednostavna. U otvaranju prozorakoji nam omoguæava da vidimomraènu istinu runoæe i brutalnostiMission Districta, Vollmannovakraljevska obitelj takoðerotkriva svoju šokantnuljepotu, tajanstvenost, i iznadsvega, svoju humanost. Na tajnaèin on je stvorio proganjajuæi,uznemiravajuæi i velièanstven romankoji nas primorava da shvatimoda su tama, izopaèenost irunoæa dijelovi srca tame kojesvi dijelimo.S engleskoga prevelaLovorka Kozole*Objavljeno u japanskome-èasopisu Café Panic,http://www.flet.keio.ac.jp/~pcres/fiction/reviews/royalfamily.html