April - Experimenta.de

Corinna Antelmann
Hinter der Wand
… Die Wände können reden. Aber es ist normal, dass sie reden, wenn du ihnen zuhörst. Es ist
normal, dass sie mit dir sprechen, wenn du neu bist in ihnen und dennoch verlangst, dich in sich
zu bergen.
Fünf Häute gibt es, hat Hundertwasser einmal gesagt, das fällt mir jetzt ein, während ich die letzte
Kiste ins Haus trage. Die erste Haut ist die natürliche Haut, die zweite die Kleidung, die dritte
das Haus, die vierte das soziale Gefüge und die fünfte die Erde selbst. Mir gefällt der Gedanke,
mehrere Hüllen zu haben, die mich schützen und gleichzeitig befreien, so dass ich nackt im Haus
umher tanzen könnte, ohne mich fürchten zu müssen. Schade, dass Großvater das Haus nicht
rund gebaut hat. Es hätte mir gefallen, obendrein in diesen dunkelbunten Farben gestrichen, die
Hundertwasser in seinen Bildern verwendet hat, wie zum Beispiel in dem Portrait, das er von
Großmutter anfertigte. Ich habe es im Keller wiedergefunden, und nun hängt es in der großen
Küche an der Nordwand.
Ich stelle meinen Esstisch direkt unter ihren Blick, damit sie kosten kann, was ich Gutes koche.
Dort sitzt sie jetzt mit ihrem breiten Hintern, der auf der Geschichte thront und eben diese
Geschichte erstickt, denn im Gegensatz zu der Beredtheit ihrer Wände ist jeder Ton, der es je
wagte, aus der Vergangenheit heraus ihren schmalen Lippen entschlüpfen zu wollen, stets von
ihr zurück gejagt worden, bevor er die diesseitige Welt hätte erreichen können, die Welt jenseits
ihres verletzten Körpers.
Ach, Oma.
Während ich meine Lieblingstassen neben das Geschirr der Großeltern in die Hängeschränke
räume, schaue ich immer wieder zu dem Portrait. Woher, frage ich mich, hat die stille Großmutter
Mariechen eigentlich den Hundertwasser gekannt? Und obendrein so innig, dass er sie hat
abbilden wollen, obwohl Portraits nie seine Sache gewesen sind, und er es ohne bewegenden
Grund sicher vorgezogen hätte, das Haus zu malen statt ihr Gesicht. Dann hätte er diesem Haus
im Übrigen die Rundungen verpassen können, die ich jetzt vermisse.
Das hören sie nur ungern, die Wände, aber Ihr müsst schon verzeihen, meine Lieben, Ihr seid
einfach ein Stück zu gerade geraten für mein kantiges Gemüt, ist ja nicht Eure Schuld.
Ich trete an das Bild heran, um die Signatur besser erkennen zu können, und natürlich ist es gar
nicht Hundertwasser gewesen, der dieses Bild gemalt hat. Vermutlich stammt das Gemälde von
jemandem, der Hundertwasser verehrt hat und ihm heimlich die Farben entrissen, so wie er der
Traurigkeit meiner Großmutter dieses Lächeln hat entlocken können, das ich nie kennengelernt
habe. Sie hat es mir verschwiegen wie vieles, damals schon, als ich noch ein Kind gewesen bin.
Nur dort in dem Bild, schräg über meiner Tüte Semmeln vom Bäcker nebenan, da scheint er mir
unverputzt entgegen, dieser bisher unbekannte Ausdruck, mit dem die Oma Modell gesessen
haben muss, für jemanden, der womöglich verliebt gewesen ist in sie, was weiß ich.
Ich setze mich vor die Bäckertüte und beiße lustlos in ein Kipferl. Ich mag das Portrait. Es zeigt
die mögliche Liebe, die in ihr gewesen ist, irgendwo, in einem Winkel ihres Herzens versteckt oder
hinter einem der Ziegelsteine der Wände dieses Hauses.
Aber, Oma, ich sage dir: Die Steine deines Hauses sind ziemlich brüchig geworden mit der Zeit,
also sieh dich vor. Unsinn, nicht die Steine sind es, die zu bröckeln begonnen haben, es ist
der Mörtel in ihren Zwischenräumen, und das ist ein großer Unterschied, will ich meinen. Pass
April 2013 29
www.eXperimenta.de