Nachruf - Welcker-online.de

terreichische Antlitz auf Schritt und Tritt, in jeder halbschlächtigen Handlung,
in jeder mißratenen Lebensäußerung in jeder luschen Andeutung zu erkennen,
und wenn ich Gesichter brauchte, so waren sie mir zum Hineingreifen
nah. Einmal, auf einem Bahnhofe bei Wien, habe ich das österreichische
Antlitz an einem Kassenschalter gesehen. Der war vorher zwei Stunden lang
herabgelassen, eine fünfhundertköpfige Schafsherde von Wienern stand geduldig,
es waren nur noch zehn Minuten bis zum Eintreffen des Zuges, der die
einstündige Verspätung wahrscheinlich hoffentlich hereingebracht haben
dürfte. Nichts rührte sich, bis ich, mit meinem Stock eine Anregung gab. Da
ging der Schalter in die Höhe und ein Gesicht von außerordentlicher Unterernährtheit
zeigte sich, wie ich es in der Sättigung eines teuflischen Behagens
noch, nie geschaut habe, und ein dürrer Finger, der hin— und herfahrend
dem Leben alle Hoffnung vor diesem Höllentor nahm, ward sichtbar, und ich
weiß nicht mehr, war es Finger oder Blick oder wirklich eine Stimme, die da
rief — ich hörte die Worte: »Wird kane Koaten ausgeben! Wird kane Koaten
ausgeben!« Es war der Auftakt zur österreichischen Revolution: die Wiener
begannen zu toben, es bildeten sich Gruppen, ein Eingeweihter gab seine Bereitwilligkeit
kund, alle durch ein Hintertürl auf den Perron zu fahren. Das geschah,
der Zug kam, war so übervoll, daß es auf die Fünfhundert auch nicht
mehr ankam, sie fuhren ohne Koaten, und aus dem Gemenge ächzender Menschenleiber
unterschied ich nur die Stimmen zweier Revolutionäre: »Vurn is
leer, und mir hat der Kondukteur befohlen, hinten einizusteigen« und: »Mir
hat er befohlen, vurn einizusteigen, so hab ich halt denkt, hinten wirds leer
sein.« Ich sah kein Antlitz, aber es war das österreichische. Und immer werde
ich den Finger sehn, vor allem was im Leben unerreichbar ist und dann
schließlich doch geht. Das österreichische Antlitz aber wirkt gerade in der
Unsichtbarkeit. Seh' ich es nicht im Raufhandel eines Wiener Telephongesprächs,
wenn sie, die ich nicht sehe, mir sagt: »Ja, mir haben Sie die Nummer
nicht gesagt«? Ist es nicht in den Automaten, deren Funktion damit erschöpft
ist, ganz von selbst Geldstücke einzunehmen? In diesen Taxametern,
denen schon alles wurscht ist, weil der Kutscher, wenn er, nämlich der Taxameter,
einmal funktioniert, ihn eh zudeckt? War es nicht in der ganzen Gangart,
dem physischen und seelischen Trott und Getorkel eines von solchem
Staat erzogenen Volkes, in dem Anspruch, durch die eigene Wegfreiheit sie
dem nächsten zu nehmen; in der Habeas—corpus—Akte der leiblichen Selbstbehauptung
und Belästigung des Nachbarn, in der Verabredung, sich selbst
das Leben so leicht als möglich, und dem andern so schwer als nur denkbar
zu machen? In einem Verkehr, der nichts anderes war als sein Hindernis. In
einem Verhältnis zum Recht, das in der Erwartung der Ausnahme, in einer Beziehung
zur Amtlichkeit, die in der Furcht vor »Scherereien« bekundet war.
In einer Geschäftsmoral zwischen Handeln und Wurzen. In den vereinfachten
Formen einer durch artilleristische Überlegenheit geschwächten Nationalökonomie:
einem Notenumlauf, bewirkt durch den Hochdruck einer Staatsraison,
der für jede Maßnahme die ethische Bedeckung fehlte, und einem Warenaustausch,
der immer mehr durch Diebstahl bewerkstelligt wurde und schließlich
dem Aufgeben eines Pakets am Postschalter den Charakter eines Verzichts
gab. Nur der wachsenden Not war es zu danken, daß es am Ende nicht mehr
so viele Dinge gab, als gestohlen wurden; gleichwohl wäre auch die raffinierteste
Phantasie nicht imstande gewesen, sich alles das vorzustellen, was einem
in diesem Reich, von ihm selbst abgesehen, gestohlen werden konnte.
Gesandten wurden die Pässe nach der Kriegserklärung nicht zurückgegeben,
sondern gestohlen, und dann erst nicht zurückgegeben. Im Krieg wurden den
32