Journal of Italian Translation

52 Journal of Italian Translation
caffè Lloyd, a Fiume, dove andavamo qualche volta la sera. Una
volta l’ho vista arrivare; io ero già dentro ad aspettarla, lei ha
attraversato la strada, mi ha sorriso oltre la porta trasparente ed è
entrata facendo scorrere i pannelli; mentre lei passava fra loro la
sua figura e il suo vi-so si sono specchiati in quei cristalli che
roteavano e si sono frantumati in cangianti riflessi, una manciata
di schegge luminose e dissolte. Così, tra una porta girevole e l’altra,
è sparita.
Devo essere rimasto tanto tempo a guardare il luccichio di quei
battenti; anni seduto là dentro, mentre le porte girano sempre più
lentamente e non entra nessuno. E comprensibile che a uno gli giri
anche la testa e non ricordi nemmeno più bene chi è sparito fra un
vetro e l’altro, di chi era quel sorriso. Per un attimo, per esempio, ho
creduto, intravedendola sulla strada, che fosse Mangawana; che
anche lei avesse attraversato il grande mare. Ero io che la chiamavo
così, sotto i grandi eucalipti protesi sulle acque del Derwent, con
quell’antico nome aborigeno, per canzonarla della sua pelle bruna
come quella di mia madre. Era invece Maria – sì, era anche
Mangawana, perché Maria era il mare in cui sfociano tutti i fiumi.
Amare una donna non vuoi dire dimenticare tutte le altre, bensì
amarle e desiderarle e averle tutte in lei. Quando facevamo all’amore
sulla spiaggia solitaria della Levrera o in quella stanza a Miholaséica,
c’era anche la foresta australe ai bordi dell’oceano, Terra Australis
incognita.
Invece a Fiume, quel giorno... Quando Maria, vedendo-mi
incapace di partire, mi ha preso per mano, se l’è passata sul seno e
mi ha guidato verso la porta, nell’odore dell’alba, aiutandomi ad
andare – il viaggio è l’inizio del ritorno, mi ha sorriso, ma io sapevo,
almeno credo, che non ci sarebbe stato ritorno, per decreto degli
dèi che io, con un arbitrio distorto del cuore, avevo inalzato più
grandi del mio cuore e di quel sorriso.
Forse non l’ho mai amata come allora, quando mentivo il
ritorno e m’imbarcavo alla ricerca del vello; mentre lei mi teneva
ancora un istante le mani e insieme mi aiutava, dolce e indomabile,
a staccare le mie, Issipile che saluta Giasone: «Parti, e gli dèi ti
concedano di ritornare coi tuoi compagni / sani e salvi e portando
al re il vello d’oro, / come tu vuoi e come ti è caro. Però quest’isola
/e lo scettro che fu di mio padre saranno per te, se in futuro, /
tornato in patria, vorrai venire qua ancora. / Ricordati, dunque, di
Issipile anche lontano, anche quando / sarai ritornato e...» – «Be’,