Journal of Italian Translation

60 Journal of Italian Translation
in vetrina da un parrucchiere o sotto il vestito in un negozio
d’abbigliamento — ben mascherata, un manichino come si deve,
ma a me non è sfuggita. Però ho fatto finta di niente, ognuno si
arrangia come può. Una, legga qui, quella della Rebecca, una baleniera
di New Bedford, l’abbiamo sepolta fra i sassi in riva al mare. Sotto
le ossa dell’onda, si dice in Islanda, abbiamo bevuto la birra in suo
onore, la sua birra funebre; pure le donne devono averla, è giusto,
ci siamo ubriacati e abbiamo cantato sulla sua tomba di rena e di
sassi l’ufficio dei defunti. Anche sconcezze, come è giusto; la morte
è sconcia e il dolore è sconcio. Vorrei pisciare sulla mia tomba, su
una tomba bisogna annaffiare i fiori, no? Lo faccio anche, quando
nessuno mi vede, là nel parco di Saint David.
Su quella di Rebecca abbiamo solo rovesciato della birra, ma
non l’abbiamo fatto apposta, è che eravamo un po’ ubriachi; del
resto le onde l’hanno lavata via subito, quell’odore rancido è svanito
nella salsedine e adesso non c’è più niente, neanche la tomba, la
marea l’ha grattata e risucchiata via, forse ora lei fluttua in alto
mare, corrosa dall’acqua, legno che non si distingue più da qualsiasi
altro relitto d’un naufragio. Anche un viso di carne si guasta presto,
i pesci lo divorano ed è subito irriconoscibile, un’irriconoscibile
immondizia del mare. Maria l’ho spinta io, in alto mare e sotto il
mare; l’ho buttata in pasto agli squali e così hanno risparmiato me.
Feroci zanne l’hanno strappata dal-le mie braccia – no, sono io che
l’ho lasciata andare, che l’ho ficcata fra quelle zanne, ancora più
avide, perché il suo cuore sanguinava e le bestie al sapore del sangue
si eccitano ancora di più, gli aguzzini frustano con più allegria
quando vedono il rosso colare dalle schiene.
Così è sparita in quel mare scuro, in quell’ombra. Ma ho letto
che qualche volta le polene naufragate ritornano. Ma-ria è sparita
nel mare aperto, la nave è dileguata all’orizzonte e quando ho sentito
dire che stava ritornando in por-to ho anche sentito dire che tornava
senza di lei – lei non c’era più, l’avranno buttata fuori bordo a
tradimento, certo come potevo pensare che una piccola spinta...
Ho letto, nel catalogo, di uno scultore che aveva scelto la sua
bellissima donna quale modello per la figura di prua della nave su
cui lei partiva per un lungo viaggio – per lei, poco dopo, il più lungo
di tutti, è morta. Lui ogni giorno guardava sconsolato il mare, non
poteva credere che fosse morta e quando la nave è rientrata in porto
ha visto, ritta in prua, la polena, identica a lei – si è gettato in acqua
per an-darle incontro, smanioso di abbracciarla, ma è andato sot-