isla-interior-angel-santiesteban-prats

1962, como de costumbre, salió a comprar el pan, lo
acompañaban dos amigos, y al entrar al establecimiento, un
soldado, al intuir que eran tres afeminados, los condujo
como delincuentes a la estación policial de Guanabo, y más
tarde fueron trasladados en un camión, atestado de
prostitutas, proxenetas y homosexuales, al Castillo del
Príncipe. En la primera oportunidad que tuvo telefoneó a
Guillermo Cabrera Infante, y de inmediato éste se comunicó
con Carlos Franqui, que a su vez le sugirió que hablara con
Edith García Buchaca, quien tenía poder en la cultura y era
la esposa de Carlos Rafael Rodríguez.
Viaje al infierno
Esa noche Virgilio permaneció preso en el Príncipe, en
total fueron más de treinta horas en ese infierno rodeado de
presos comunes. Sus amigos esperaban en casa de
Guillermo Cabrera que lo liberaran, al llegar, ajado y
maltrecho, sin haber dormido por muchas horas, comenzó
a sollozar. Esa noche, después de asegurar que tenía mucho
“miedo” –palabra que lo perseguiría por el resto de su vida–
, se quedó a dormir en casa de Cabrera Infante. Ese miedo,
más tarde, pasaría a ser terror cuando fue citado a Villa
Marista, el cuartel de la Seguridad del Estado, y le dijeron
que su influencia en los jóvenes era perniciosa, por lo tanto,
le prohibían tener contactos con ellos. Ya entonces no pudo
superar aquel permanente estado de pánico que lo
acompañaría hasta el día de su muerte.
Luego no quiso regresar a su casa en Guanabo, pues el
pavor de ver repetida esas experiencias lo superaba. En los
años setenta llegaría el “quinquenio gris”, como después se
le llamó, pero en su momento fue “el pavonato”, en honor
a aquel personaje siniestro que dirigía la cultura a través de
su homofobia revolucionaria, orientada, directamente, por
Fidel Castro: el homofóbico en jefe. Todo el sistema ejerció
sus fuerzas negativas sobre el artista para lograr lo que esa
371